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ERRATA 

DU    SECOND    VOLUME. 

Page  23,  cavalier  d'Arpino,  lisez  cavalier  d'Arpino. 

—  37,  douce.  Je  suis,  lisez  douce,  je  suis. 
-»—  45,  au  loin  vers,  lisez  au  loin,  vers. 

—  61,  si  l'on  venait,  lisez  si  l'on  voulait. 

—  62,  encore  plus,  lisez  beaucoup  plus. 

—  91,  trop  senti.  »,  lisez  trop  senti  :  peignons.  » 

—  96,  La  Samothrace,  /«ezSamothrace. 

—  i34,  si  a  m  ères,  lisez  si  amères. 

—  144.  Lisez  après  Pharsale,  Tout  ceci  soit  dit  à  propos 

/     de  Lesbos. 

—  i53,  gigantesque,  lisez  gigantesques. 

—  i65,  n'ont  cessé,  lisez  n'ont  pas  cessé. 

—  168,  plutût,   lisez  plutôt. 

—  186,  et  dit,  lisez  et  explique. 

—  202,  de  leurs  veux,  lisez  et  leurs  yeux. 

—  211,  parcouru  d'abord,  lisez  parcouru,,   et  à  l'alinéa, 

D'abord . 

—  23o,  pour  moi-même,  lisez  pour  nous-mêmes. 

—  237,  Arnaout-Keni,  lisez  Arnaout-Keui. 

—  254,  le  Deus  des  Latins,  lisez  le  Déus  des  Latins. 

—  265,  bien  qu'archers,  etc.,  lisez  ils  nous  ont  accueillis, 

bien  qu'archers. 

—  3o2,  3o3,  Les  Cheveux,  lisez  Les  Ciseaux. 

—  3o4,  même  sujet,  lisez  Les  Cheveux  de  Pamphilie. 

—  33o,  donne  aussitôt,  lisez  donne  aussi. 

—  34i,  de  la  conjonction,  lisez  par  la  conjonction. 

—  368,  Bravo,  Méandre,  lisez  Bravo,  Ménandre. 

■ —  375,  quant  aux  méchants,  lisez  quant  au  méchant. 

—  384,  au  cinquième  siècle,  lisez  au  quinzième  siècle. 


—  II. 


COMMENTAIRE 

DE  L'HYMNE  D'HOMÈRE 


APOLLON  DELIEJN 


II. 


c£2ç  â'  ôV  àvat^v)  vooç  àve'poç,  octt'  èVi  TroXXrjV 
Faîav  eXy]XouÔwç,  cppsci  7i£uxa>a[xr)ai  vo^av], 
"Ev6'  eiY)v3  yj  evOa,  (Aevoiv^aete  T£  7roXXa. 

Homère,  //.,  chant  xv,  v.  80. 

«  Telle  s'élance  la  pensée  de  l'homme  ;  après  avoir  par- 
ce couru  bien  des  contrées,  il  les  rappelle  dans  son  esprit 
«  observateur  :  J'étais  ici,  j'étais  là,  dit-il;  et  tous  ses  sou- 
«  venirs  se  réveillent.  » 

l  Homère  (je  cite  madame  Dacier)  fait  parler  le  voyageur 
même,  qui  dit  :  J'étais  ici, j'étais  là;  ce  qui  n'aurait  point  de 
grâce  dans  notre  langue. 

Je  brave  la  critique  de  la  savante  helléniste,  en  me  pla- 
çant à  l'abri  de  sa  "colère  sous  ces  vers  du  plus  gracieux  mo- 
dèle de  la  poésie  française  : 

pi?     «  Je  dirai  :  J'étais  là,  telle  chose  m'advint; 
«  Vous  y  croirez  être  vous-même.  » 

La  Fontaine,  les  Deux  Pigeons. 


AVERTISSEMENT. 


Il  ne  faut  pas  s'attendre  à  trouver  ici  les  re- 
cherches familières  aux  commentateurs  et  leurs 
laborieuses  découvertes  :  je  ne  me  suis  point 
attaché  à  comparer  les   éditions,   à  confronter 
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les  textes,  à  concilier  entre  eux  les  passages  qui 
semblent  se  contredire,  à  compulser 

«  L'amas  curieux  et  bizarre 

«  De  vieux  manuscrits  vermoulus, 

«  Et  la  suite  inutile  et  rare 

«  D'écrivains  qu'on  n'a  jamais  lus(i)  j  » 

enfin ,  à  recommencer  une  fois  de  plus  le  tra- 
vail des  grammairiens.  En  ce  genre,  Ruhnken, 
Mistcherlich,  Ilgen,  Matthsei.  et  Hermann  ne  lais- 
sent rien  à  tenter. 

Quant  à  moi,  j'ai  traduit  plus  exactement  que 
brillamment,  sans  doute,  les  vers  d'Homère  tels 
que  me  les  livre  la  leçon  commune;  puis,  m'ins- 
pirant,  dans  mes  annotations,  des  chants  de  mon 
poète  favori,  j'ai  bien  plutôt  donné  cours  à  mes 
réminiscences  de  voyageur  ou  à  mes  impres- 
sions de  philhellène,  qu'à  mes  raisonnements 
de  scholiaste. 

En  un  mot,  l'Hymne  à  Apollon  est  le  fii  poé- 
tique qui  m'a  guidé,  tant  bien  que  mal,  dans  le 
labyrinthe  de  mes  anecdotes  littéraires,  de  mes 

(1)  Voltaire,  Temple  du  Goût. 
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historiettes  orientales,  entremêlées  de  souvenirs 
antiques  et  de  modernes  descriptions. 

J'ai  surtout  accumulé  les  citations  et  «  les 
«  exemples,  qui  sont  proprement  du  gibier  des 
«  gents  foibles  de  reins  comme  moy  (2).  »  Mon 
imagination,  j'en  conviens,  chevauche  assez  mal 
quand  elle  va  toute  seule,  et  quand  elle  ne 
monte  pas  en  croupe  de  quelque  plus  hardi  ca- 
valier. 

D'ailleurs,  je  me  figure  que  lorsque  je  dis  des 
choses  peu  connues,  tant  elles  sont  vieilles, 
c'est  presque  comme  si  je  disais  du  neuf  (3). 

(2)  Montaigne,  Essais,  liv.  1,  ch.  40. 

(3)  Ego  autem  et  me  saepe  videri  nova  intelligo,  qunm 
pervetera  dicam,  sed  inaudita  plerisque. 

Cicéron,  Orat.y  §  3. 


NOTA. 

La  leçon  grecque  que  j'ai  suivie  dans  ma  tra- 
duction est  le  même  texte  revu,  annoté  et  cor- 
rigé par  Fred.  Franke,  d'après  les  éditions  les 
plus  célèbres.  Et  ce  remarquable  travail  a  été 
imprimé  à  Londres  par  Treuttel  et  Wiïrtz, 
en  1828,  sous  le  titre  de  Homeri  carmina. 


HYMNE  D'HOMERE 


APOLLON  DÉLIE1V. 


Non,  je  ne  perdrai  jamais  le  souvenir 
d'Apollon  qui  lance  au  loin  ses  traits  ; 
d'Apollon  que  les  dieux  honorent  et  re- 
doutent, quand  il  s'avance  vers  la  demeure 
de  Jupiter. 


HYMNE    D  HOMERE 


Dès  qu'il  approche,  brandissant  son  arc 
renommé,  tous  se  lèvent  :  Latone  seule  reste 
auprès  du  maître  de  la  foudre. 

Puis  elle  détend  la  corde,  ferme  le  car- 
quois ,  et ,  l'enlevant  des  fortes  épaules 
d'Apollon,  elle  suspend  son  arc  au  crochet 
d'or  de  la  colonne  où  s'appuie  son  père; 
elle  mène  ensuite  le  dieu  vers  un  trône,  et 
le  fait  asseoir  :  là,  le  Père,  après  avoir  ac- 
cueilli son  enfant  bien-aimé ,  lui  présente  le 
nectar  dans  une  coupe  d'or  ;  alors  les  im- 
mortels reprennent  leurs  places;  et  l'au- 
guste Latone  se  réjouit  d'avoir  fait  naître 
un  fils  si  robuste,  et  un  si  habile  archer. 

Réjouissez -vous,  heureuse  Latone;  car 
vous  avez,  en  effet,  donné  le  jour  à  de  glo- 
rieux enfants,  le  divin  Apollon  et  Diane 
qui  se  plaît  à  lancer  les  flèches;  celle-ci, 
dans  Ortygie  ;  celui-là,  dans  la  stérile  Délos  ; 
—  lorsque  vous  reposiez  sur  la  longue 
montagne,  contre  le  sommet  du  Cynthus , 
près  du  palmier  que  l'Inopus  arrose. 
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Comment  vous  louer,  ô  Phœbus,  vous 
qui  recevez  partout  les  louanges  les  plus 
méritées?  N'est-ce  pas  vers  vous  que  s'é- 
lèvent de  toutes  parts  les  hymnes  de  l'har- 
monie, soit  sur  le  fertile  continent,  soit  dans 
les  îles? 

Vous  aimez  les  sommets  des  hautes  mon- 
tagnes, les  lieux  élevés,  d'où  la  vue  s'étend 
au  loin  ;  les  fleuves  qui  courent  à  la  mer, 
les  promontoires  inclinés  vers  les  flots,  et 
les  vastes  ports. 

Oui ,  certes ,  depuis  que  Latone  s' ap- 
puyant sur  le  mont  Cynthus,  dans  l'île  dé- 
serte de  Délos,  au  sein  des  mers,  vous  a  mis 
au  monde  pour  le  bonheur  des  hommes,  au 
bruit  des  vagues  bleuâtres  que  l'haleine  so- 
nore des  vents  poussait  vers  les  deux  ri- 
vages, vous  régnez  sur  tous  les  mortels. 

Vous  régnez  sur  tous  ceux  que  con- 
tiennent la  Crète  et  le  peuple  d'Athènes  ; 

L'île  d^Egine,  et  l'Eubée  célèbre  par  ses 


vaisseaux; 
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Egée,  Erésie,  et  la  maritime  Péparèthe  ; 

L'Athos  de  Thrace,  et  les  sommets  aigus 
du  Pélion  ; 

La  Samothrace  et  les  montagnes  om- 
breuses de  l'Ida  ; 

Scyros,  Phocée,  et  la  cime  élevée  d'Aù- 
tocane  ; 

Imbros,  la  bien  bâtie,  et  Lemnos,  d'un 
difficile  abord  ; 

La  divine  Lesbos,  séjour  de  Macare,  l'Ed- 
lien  ; 

Et  Scio,  la  plus  belle  des  îles  dé  l'Ar- 
chipel ; 

Le  Mimas  escarpé,  et  les  pics  du  Coryce  ; 

La  resplendissante  Claros,  et  les  hauteurs 
d'OEsagée  ; 

Samos,  riche  en  fontaines,  et  les  grandes 
collines  de  Mycale  ; 

Milet  et  Cos,  le  séjour  des  Méfopes  ; 

Cnide  la  haute,  et  Carpathos  où  régnent 
les  vents  ; 

Naxos,  Paros,etRhéuée  hérissée  d'écueils* 
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Tels  sont  les  lieux  que  parcourut  Latone 
prête  à  mettre  au  monde  Apollon,  et  cher- 
chant si  quelque  terre  veut  accorder  à  son 
fils  une  demeure  ;  toutes  frémirent  de  ter- 
reur, et  aucune,  même  parmi  les  plus  fer- 
tiles, n'osa  recevoir  Phœbus. 

Enfin,  l'auguste  Latone  vient  à  Délos,  et 
lui  adressant  sa  demande,  lui  dit  : 

«  Délos,  si  tu  veux  être  le  séjour  de  mon 
«  fils  Apollon ,  et  lui  construire  un  grand 
«  temple,  aucun  autre  suppliant  ne  te  tou- 
«chera,  pour  t'adresser  la  même  prière. 
«  Je  ne  pense  pas  que  tu  deviennes  jamais 
ce  riche  en  bœufs  et  en  brebis,  ni  que  tu 
«  portes  la  vigne  et  fasse  croître  des  plantes 
K  variées  ;  mais  si  tu  possèdes  le  temple 
ce  d'Apollon,  les  hommes  se  réuniront  de 
«  toutes  parts  pour  t' apporter  de  riches 
«  hécatombes  ;  et  la  fumée  des  sacrifices 
«  s'élèvera  sans  cesse  de  tes  autels.  Ce  roi 
«  te  nourrira  longtemps,  bien  qu'il  n'y  ait 
«  aucune  fertilité  sous  ton  sol,  et  les  dieux 
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«  te  préserveront  des    mains    étrangères.  » 
Elle  dit,  et  Délos,  pleine  de  joie,  lui  ré- 
pondit ainsi  : 

«  Latone,  illustre  fille  du  grand  Céus ,  je 
recevrais  volontiers  sans  doute  Apollon 
à  sa  naissance,  car  il  est  vrai  que  je  suis 
en  mauvais  renom  parmi  les  mortels  ;  et 
je  gagnerais  ainsi  beaucoup  d'honneur. 
Mais  je  redoute  un  bruit  qui  se  répand, 
et  que  je  ne  puis  vous  déguiser.  On  assure 
qu'Apollon  sera  méchant,  qu'il  traitera 
durement  les  dieux  dans  l'Olympe  et  les 
hommes  sur  la  terre.  Je  tremble  donc 
dans  le  fond  de  mon  cœur  qu'une  fois  né, 
il  ne  me  méprise,  moi,  pauvre  île  au  sol 
rocailleux  ;  et  que ,  me  repoussant  du 
pied,  il  ne  me  lance  dans  les  espaces  de 
la  mer,  où.  les  grandes  vagues  briseront 
incessamment  sur  ma  tête.  Lui,  cependant, 
choisirait  à  son  gré  quelque  autre  terre 
pour  y  fonder  un  temple  et  des  bois  sa- 
crés, riches  en  beaux  arbres  ;  tandis  que 
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ce  les  polypes  et  les  phoques  noirs  établi- 
«  raient  sur  moi,  en  l'absence  des  peuples, 
«  leurs  lits  et  leurs  dégoûtantes  demeures. 
«  Mais  si  vous  consentez ,  ô  déesse ,  à  me 
«  jurer  avec  serment  qu'il  bâtira  d'abord 
ce  ici  un  temple  magnifique,  lequel  devien- 
cc  dra  par  la  suite  le  plus  célèbre  de  tous 
ce  ceux  dont  les  mortels  l'honoreront  sous 
ce  tant  d'invocations  diverses » 

Elle  disait,  et  Latone  prononça  ainsi  le 
serment  solennel  : 

ce  J'en  atteste  la  terre,  le  ciel  immense  qui 
ce  la  couvre,  et  Fonde  souterraine  du  Styx 
ce  (serment  le  plus  grand  et  le  plus  terrible 
c<  que  puissent  faire  les  dieux),  c'est  ici 
ce  que  seront  toujours  l'autel  chargé  de  vic- 
ce  times,  et  le  temple  d'Apollon  qui  t'hono- 
ce  rera  par-dessus  tout.  » 

Dès  que  Latone  eut  prononcé  et  achevé 
ce  serment,  Délos  se  réjouit  de  la  naissance 
du  dieu  qui  lance  au  loin  les  traits. 

Alors,  pendant  neuf  jours  et  neuf  nuits, 
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la  déesse  fut  en  proie  aux  plus  vives  dou- 
leurs. Toutes  les  divinités  les  plus  favorables 
étaient  auprès  d'elle  :  Dionée,  Rhéa,  Thémis 
qui  suit  pas  à  pas  les  coupables,  et  la  gé- 
missante Amphitrite  ;  toutes,  excepté  Ju- 
non  aux  bras  d'albâtre.  Celle-ci  resta  dans 
les  palais  de  Jupiter,  maître  des  nuées. 

Cependant  Ilithyie,  ignorant  seule  la  nou- 
velle, était  demeurée  au  milieu  des  nuages 
dorés,  sur  le  sommet  de  l'Olympe  ;  ainsi  le 
voulait  Junon,  jalouse  de  ce  que  Latone  aux 
beaux  cheveux  allait  mettre  au  monde  un 
fils  vaillant  et  accompli. 

Alors,  les  autres  déesses  envoyèrent  de 
Délos,  Iris,  pour  amener  Ilithyie,  et  lui  pro- 
mettre un  grand  collier  de  fil  d'or,  long  de 
neuf  coudées ,  recommandant  surtout  de 
l'avertir  à  F  insu  de  Junon,  de  peur  que 
celle-ci  ne  la  détournât  par  ses  conseils. 

Dès  qu'Iris,  aussi  prompte  que  les  vents, 
a  reçu  cet  ordre ,  elle  se  hâte ,  s'élance ,  et 
franchit  tout  l'espace  qui  sépare  Délos  de 
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l'Olympe,  demeure  élevée  des  dieux  :  elle 
fait  appeler  Ilithyie  au.  seuil  du  palais,  et  lui 
redit  fidèlement  les  paroles  des  immortelles. 
L'âme  bienveillante  de  la  déesse  en  est  tou- 
chée ;  elles  s'échappent  ensemble,  pareilles 
à  des  colombes  sauvages ,  toutes  trem- 
blantes. 

A  l'instant  où  la  divinité  qui  préside  à 
l'enfantement  arrivait  à  Délos ,  Latone  se 
trouvait  en  proie  aux  douleurs  ;  près  d'ac- 
coucher, elle  entoura  le  palmier  de  ses  bras, 
et  pressa  de  ses  genoux  la  molle  prairie.  La 
terre  qui  la  portait  en  sourit. 

Tout  à  coup  le  dieu  paraît  à  la  lumière  ; 
toutes  les  déesses  poussent  de  longs  cris  de 
joie.  Alors,  divin  Phœbus,  elles  vous  lavent 
chastement,  et  vous  purifient  dans  une  eau 
limpide;  puis,  elles  vous  enveloppent  dans 
des  tissus  de  laine  blancs,  neufs  et  délicats, 
qu'elles  serrent  ensuite  par  une  ceinture 
d'or. 

Latone  n'allaita  point  Apollon  au  glaive 
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ëtincelant;  ïhémis,  de  ses  mains  immor- 
telles, lui  présenta  le  nectar,  la  douce  am- 
broisie ;  et  la  mère  se  réjouit  d'avoir  mis  au 
monde  un  fils  si  robuste  et  un  si  habile  ar- 
cher. 

Mais  à  peine,  ô  Phœbus,  eûtes-vous  goûté 
la  nourriture  divine,  que  la  ceinture  d'or  ne 
put  contenir  vos  élans  ;  les  liens  se  brisent , 
tous  les  tissus  cèdent  ;  et  le  brillant  Apollon 
dit  aux  dieux  immortels  : 

«  A  moi  la  lyre  et  l'arc  recourbé  !  à  moi 
«  les  oracles  qui  révéleront  fidèlement  aux 
«  hommes  les  sentences  et  les  volontés  de 
«  Jupiter  !  » 

En  parlant  ainsi,  Phœbus,  à  l'intacte  che- 
velure et  aux  traits  puissants,  s'avançait  sur 
la  terre  immense,  sous  les  yeux  des  déesses, 
frappées  d'admiration  et  de  stupeur.  Aus- 
sitôt Délos  se  couvre  d'or,  et  fleurit  comme 
la  tête  d'une  montagne  couronnée  de  fo- 
rêts. 

Pour   vous,    Apollon,    qui   portez    l'arc 
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l'argent  et  les  flèches  rapides  ,  tantôt  vous 
gravissez  les  rochers  du  Cynthus,  tantôt 
vous  visitez  les  autres  îles  et  leurs  habitants, 
car  vos  temples  et  vos  bois  sacrés  sont  nom- 
breux ;  et  vous  aimez  les  sommets  des  hautes 
montagnes  ,  les  lieux  élevés  d'où  la  vue  s'é- 
tend au  loin,  les  promontoires  inclinés  vers 
les  flots,  et  les  fleuves  courant  vers  la  mer. 
Mais ,  ô  Phœbus ,  c'est  Délos  surtout  qui 
plaît  à  votre  cœur! 

C'est  là  que  se  rassemblent  les  Ioniens 
aux  longues  robes ,  avec  leurs  enfants  et 
leurs  vertueuses  épouses.  C'est  là  qu'ils  vous 
honorent  et  vous  charment  en  établissant 
les  jeux  et  les  combats  du  pugilat,  du  chant 
et  de  la  danse.  En  voyant  les  Ioniens  réu- 
nis en  face  de  votre  temple,  on  les  dirait 
vraiment  immortels  et  exempts  de  vieillesse  ; 
le  cœur  se  réjouit  en  contemplant  la  grâce 
des  hommes,  la  belle  taille  des  femmes,  leurs 
rapides  vaisseaux  et  leurs  riches  trésors. 

Mais  il  est  encore  une  grande  merveille 
II.  2 
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dont  la  gloire  ne  mourra  pas.  Ce  sont  les 
jeunes  Déliades ,  prêtresses  du  dieu  qui 
lance  au  loin  ses  traits.  Elles  chantent  d'a- 
bord Apollon ,  puis  Latone ,  et  Diane  fière 
de  ses  flèches;  ensuite,  elles  raniment  la 
mémoire  des  hommes  et  des  femmes  des 
temps  anciens.  Enfin,  elles  savent  imiter 
les  sons  et  l'harmonie  de  tous  les  peuples  ; 
et  chacun  de  ces  peuples  croirait  chanter 
lui-même,  tant  ces  belles  voix  reproduisent 
habilement  les  accords! 

Gloire  donc  à  vous,  Latone,  Apollon, 
Diane!  Gloire  à  vous,  leurs  prêtresses! 

Si  jamais,  parmi  les  mortels,  quelque  voya- 
geur malheureux  passe  ici ,  et  vous  dit  : 
«  Jeunes  filles,  quel  est  le  meilleur  des  chan- 
ce tetirs  qui  fréquentent  cette  île,  et  lequel 
«  vous  plaît  le  plus  ?» — Répondez  alors  toutes 
en  pensant  à  moi  : — a  C'est  l'homme  aveugle  ; 
«  il  habile  dans  la  montagneuse  Chio;  ses 
«  chants  l'emporteront  éternellement  dans 
ce  l'avenir  sur  tous  les  autres  chants.  » 
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Quant  à  moi,  je  porterai  vos  louanges  par 
toute  la  terre,  dont  je  visite  les  villes  popu- 
leuses; et  l'on  me  croira,  car  c'est  la  vérité. 

Non,  je  ne  perdrai  jamais  le  souvenir 
d'Apollon  qui  lance  au  loin  ses  traits,  le 
maître  de  l'arc  d'argent,  le  fils  de  Latone  à 
la  belle  chevelure. 


'2. 


COMMENTAIRE 


SUR  L'HYMNE  D'HOMÈRE 


A  APOLLON  DELIEN 


LE  DEBUT. 


Imposant  tableau!  sublime  exorde!  C'est  ainsi 
qu'Homère,  au  début  de  son  chant,  s'empare 
fièrement  de  l'esprit  des  hommes  qui  l'écoutent 
et  prélude  à  son  propre  enthousiasme,    il   i 


* 
us 
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fait  assister  à  la  pompeuse  assemblée  de  l'O- 
lympe. Voilà  les  honneurs  décernés  au  dieu  que 
le  poëte  célèbre,  et  qu'il  préfère  (on  le  devine 
plus  qu'on  ne  le  lit)  à  tous  les  autres  dieux  ! 

Un  soir,  dans  une  de  ces  conversations  inti- 
mes dont  j'étais  un  auditeur  si  avide,  M.  de  Cha- 
teaubriand vantait,  devant  M.  Joubert  et  moi, 
cette  entrée  en  scène  de  l'hymne  homérique. 

«Là  sont  les  vrais  modèles,  »  disait -il  avec 
quelque  chaleur  ;  «  il  ne  faut  suivre  que  les  an- 
ce  ciens.  Je  crois  qu'on  ne  doit  imiter  ni  Bossuet  » 
(et  ici  l'auteur  du  Génie  semblait  s'adresser  à 
lui-même  un  reproche  indirect),  «  ni  aucun  écri- 
«  vain  moderne.  »—  M.  Joubert  confirma  la  sen- 
tence de  son  ami,  et  ajouta,  avec  cette  finesse 
spirituelle  qui  lui  était  propre  :  «  En  littérature, 
«  rien  ne  rend  les  esprits  si  imprudents  et  si 
«  hardis  que  l'ignorance  des  temps  passés  et  le 
«  mépris  des  anciens  livres.  »  —  «  Joubert,  »  in- 
terrompit M.  de  Chateaubriand  en  bâillant,  «  il 
«  me  semble  que  j'ai  déjà  lu  cela  dans  vos  Pen- 
«  sées  manuscrites,  et  que,  moi-même,  j'en  ai  dit 
«  autant  quelque  part  en  imprimé...  Mais,  dans 
«  trente  ans,  qui  donc  lira  vos  réflexions  et  mes 
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«  conseils?...  Le  siècle  nous  emporte  avec  nos 
«  meilleures  maximes;  il  s'ennuie,  et  veut  du 
«  neuf.  » 

Or,  ces  deux  préceptes  qui  frappaient  à  la  fois 
ma  jeune  oreille  n'ont  pas  été  sans  influence,  on 
le  croira  aisément,  sur  mes  goûts  et  mes  admi- 
rations littéraires 

De  quelle  autorité,  de  quelle  puissance  Homère 
n'a-t-il  pas  revêtu  son  dieu  de  prédilection ,  le  dieu 
des  poètes,  en  l'associant  aux  privilèges  de  Jupiter! 

«  Et  des  dieux  immortels  le  chœur  en  sa  présence 

«  Se  lève  pénétré  de  crainte  et  de  respect  : 

«  Nul  ne  reste  immobile  à  cet  auguste  aspect  (i).  » 

Ainsi  les  honneurs  rendus  jusqu'ici  dans  l'O- 
lympe au  seul  maître  du  monde,  c'est  Apollon, 
son  fils,  qui  les  reçoit  maintenant  dans  le  cercle 
complet  des  divinités.  Or,  ces  coutumes  respec- 
tueuses des  temps  héroïques  se  maintinrent  en- 
core longtemps  dans  la  Grèce.  Lycurgue  en  fit 
une   loi  pour  honorer  la   vieillesse  de  Sparte; 

(1)  Homère,  II.,  ch.  i,  v.  535,  traduction  de  Rochefort. 
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plus  tard,  Virgile  les  signala  comme  un  hommage 
au  génie  (2). 

Les  Francs,  les  Gaulois^  et  même  les  Français 
jusqu'à  notre  siècle,  y  virent  toujours  une  exi- 
gence du  savoir  vivre.  Aujourd'hui,  faut-il  l'a- 
vouer? les  façons  modernes  de  notre  élégante 
jeunesse  ont  altéré  et  presque  entièrement  sup- 
primé ces  antiques  usages.  On  ne  se  lève  plus 
pour  personne,  ou  plutôt  on  se  soulève  à  demi; 
et  nous  devons  sans  doute  cette  déviation  du 
dogme  de  la  politesse  à  nos  tristes  tentatives 
d'égalité... 

Quand  je  me  représente  ces  conseils  solennels 
des  dieux  de  l'Olympe,  il  me  semble  contempler 
encore  les  grandes  œuvres  des  peintres  inspirés 
d'Homère,  qui,  depuis  Raphaël  jusqu'au  cavalier 
d'Àrpino ,  ont  orné  les  immenses  plafonds  deé 
palais  italiens  de  toutes  les  merveilles  de  la 
mythologie. 

(2)  Utque  viro  Phœbi  chorus  assurrexerit  omnis. 

Virgile,  Éclog.  vi,  v.  65. 
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II 


L'ARC  RENOMME. 

Mot  à  mot  :  brillant  à  la  lumière.  L'arc  du  dieu 
qui  lance  au  loin  ses  traits  (i)  devait  reluire, 
puisqu'il  était  d'or  ou  d'argent  (2).  Arme  pri- 
mitive et  divine,  soit  qu'Apollon  l'ait  donnée 
aux  habitants  de  la  Crète,  soit  qu'Hercule  l'ait 
reçue  d'un  berger  scythe. 

Homère,  le  peintre  de  ces  premiers  âges  où  le 

(1)  La  Fontaine  fait  dire  à  Apollon  : 

Je  vois  de  loin;  j'atteins  de  même. 

Traduction  de  l'épithète  grecque  exy)6oXoç. 

(2)  'ApyupoTo^oç,  ^puaoTo^oç. 
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poète  ne  devait  rien  ignorer,  sait  lui-même  et 
nous  apprend  comment  se  fabriquaient  les  arcs. 
Voici  qu'il  interrompt  le  traité  solennel  de  l'al- 
liance entre  les  Troyens  et  les  Grecs  pour  nous 
décrire  l'arc  de  Pandarus  à  la  flèche  fatale  : 

«  Arc  poli,  fait  des  cornes  d'un  chevreuil  bon- 
ce  dissant  et  sauvage  que  Pandarus,  l'attendant 
«  au  défilé ,  avait  frappé  au  cœur  comme  il  s'é- 
«  lançait  d'une  roche.  Il  retomba  mort  sur  la 
«  pierre,  et  les  bois  de  sa  tête  avaient  crû  de 
«  seize  palmes  en  longueur.  L'habile  ouvrier  les 
«  unit  par  un  merveilleux  travail  en  les  amincis- 
«  sant,  et  d'une  pointe  en  or  couronna  son  ou- 
«  vrage  (3).  » 

Harmonieux  et  rapide  hémystiche!  Homère, 
comme  pressé  de  revenir  aux  grands  faits  de 
guerre,  achève  en  courant  son  récit  d'une 
prouesse  de  chasse  et  sa  description  d'un  chef- 
d'œuvre*  artistique.  Ces  derniers  mots  sont  en- 
core une  sorte  de  phrase  proverbiale  chez  la 
postérité  du  poëte;  car,  aujourd'hui  même,  ter- 

(3)  Xpucxevjv  iireôvjxs  xopwvrjv. 

Homère,//.,  ch.  iv, v.  no. 
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miner  par  une  pointe  en  or,  signifie  aussi  en 
Grèce  «  mener  une  affaire  a  heureuse  fin;  »  et 
ne  serait-ce  pas  là  l'origine  de  la  locution  fran- 
çaise citée  plus  haut  :  couronner  son  ouvrage;  ou 
bien  :  y  mettre  la  dernière  main? 

Mais  si,  dans  l'Iliade,  l'arc  de  Pandarus  en 
blessant  Ménélas  devient  un  si  terrible  noeud 
du  drame  épique,  n'est-ce  pas  aussi  l'arc  d'Ulysse 
qui  fait  le  sanglant  dénoûment  de  l'Odyssée? 
—  Arc  royal  que  Pénélope  mouilla  de  ses  lar- 
mes, en  souvenir  de  son  époux  infortuné! 

«  Doux  et  cruel  objet  pour  sa  douleur  mortelle, 
«.  Sa  force  l'abandonne  ;  elle  tremble,  chancelle, 
«  S'assied  en  soupirant,  pose  sur  ses  genoux 
«  Cet  arc  si  précieux,  et  cher  à  son  époux (4).  » 

Ce  trait  d'une  sensibilité  touchante  a  été  imité 
et  surpassé  peut-être  par  Virgile  !  Mais  quoi  ! 
les  fureurs  de  Didon  mourante,  empruntées  aux 
mœurs  passionnées  du  siècle  d'Auguste,  doivent- 
elles  faire  oublier  Pénélope,  la  chaste  et  vénéra- 
ble épouse  des  temps  antiques?  —  Revenons  à 
l'arc  d'Ulysse. 

(4)  Odyssée,  ch.  xxï,  v.  55,  trad.  de  Rochefort. 
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— «  Le  héros  saisit  l'arc  en  le  retournant  et  l'exa- 
«  minant  de  toutesparts ,  pour  voir  si,  en  l'absence 
«  du  maître,  les  vers  n'en  ont  pas  rongé  la  corne.  » 

Ainsi  doit  faire  pour  son  arme,  avant  la  lutte, 
tout  bon  et  prudent  soldat.  Suivons. 

—  «  Ulysse,  après  avoir  pesé,  manié  et  visité 
«  de  tous  cotés  son  grand  arc,  le  tend  sans  effort, 
«  et  tout  aussi  aisément  qu'un  homme  qui  sait  le 
«  chant  et  la  lyre  tend  sur  une  nouvelle  che- 
«  ville  la  corde  faite  du  boyau  tordu  d'une  bre- 
«  bis,  qu'il  y  a  fixé  par  les  deux  bouts.  » 

Ne  faut-il  pas  reconnaître  encore  à  cette  compa- 
raison si  naturelle  et  si  techniquement  exprimée 
dans  ses  plus  simples  détails,  le  poëte  épris  de 
son  art,  le  père  de  la  cythare  et  des  vers? 
— «Puis  le  héros  l'éprouve  de  sa  main  droite.  » 
Précaution  commune  au  musicien  et  à  l'ar- 
cher expérimentés. 

—  «  Et ,  sous  sa  main ,  la  corde  résonne 
«  comme  le  cri  d'une  hirondelle.  » 

«  Une  strideur  s'ouyt  du  son  qui  provint  d'elle, 
«  Qui  sembloit  imiter  la  voix  de  l'hirondelle  (5).  » 

(5)  Odyssée,  ch.  xxi,  v.  411,  traduction  de  Salomon 
Certon,  sous  Henri  IV. 
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Je  m'arrête;  et  cette  dissertation  sur  l'arc  an- 
tique, je  la  dédie  aux  Suisses,  héritiers  et  émules 
des  Scythes  ou  des  Cretois.  Aussi  bien  pourrais- 
je  jamais  oublier  toute  la  joie  de  mon  enfance, 
quand  un  voyageur  qui  me  fut  cher,  revenu  des 
sommets  du  Mont-Blanc,  remplaça  dans  mes 
jeux  l'informe  cerceau  de  châtaignier  à  la  corde 
de  chanvre  par  le  noble  arc  de  l'Helvétie ,  haut 
de  six  pieds,  et  orné,  comme  celui  de  Pandarus, 
de  cornes  de  chamois  à  ses  deux  bouts  ? 

Combien  de  fois  en  ai-je  poli  et  visité  le  bois, 
ainsi  que  le  veut  Homère  !  et  combien  de  fois  en- 
core les  cordes  de  boyau (6)  passèrent-elles  de  ma 
cithare  (7)  à  mon  arc  chéri  ? — Quand  je  partis  pour 
Troie,  comme  Ulysse,  il  resta,  don  précieux  d'un 
ami  (S),  sous  mes  voûtes  paternelles;  mais  je  ne 
devais  pas  le  retrouver  à  mon  retour.  Le  temps 
et  l'incurie,  en  T absence  du  maître (9),  en  avaient 
détruit  la  force  et  la  beauté.  Homère  est  plein 

(6)  'EtiffTpSCpSÇ  £VT£pOV. 

Odyssée,  ch.  xxi,  v.  411. 

(7)  OdpjxiYYQÇ.  Ib. 

(8)  Mv9)(xa  cpi'Xoto.  Ib.,  v.  4°- 

(9)  'A7roiyo|jt.evoio avaxTOç.  Ib.,  v.  396. 
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de  ces  traits  de  naturel  et  de  sentiment.  Il 
excelle  surtout,  dans  l'Odyssée,  à  reproduire  les 
impressions  diverses  du  voyageur.  Là,  le  retour 
au  foyer  se  retrace  avec  ses  détails  touchants 
et  tout  son  charme.  Après  avoir  pleuré  sur  le 
chien  d'Ulysse,  nous  nous  attendrissons  en  re- 
trouvant le  lit  que  le  héros  fabriqua  lui-même, 
et  nous  nous  intéressons  même  à  son  arc 
poudreux  et  délaissé. 
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III. 


UN  FILS  SI  ROBUSTE. 

J'ai  mieux  aimé  dire  robuste  que  vaillant, 
puisque  l'épithète  grecque  signifie  l'un  et  l'autre. 
Serait-ce  parce  que  je  rencontrai  une  fois  dans 
les  hautes  bruyères  de  Thérapia,  sur  le  Bos- 
phore, la  jeune  princesse  Gallimaki, donnant  la 
main  à  son  fils  pâle  et  malade?  Je  la  connais- 
sais, et,  dans  le  cours  d'une  promenade  et  d'une 
conversation  qu'autorisait  le  voisinage  de  nos 
demeures,  elle  me  dit  :  «  La  santé  robuste  d'un 
«  enfant  est  la  première  et  la  plus  grande  joie 
«  qu'il  puisse  donner  au  cœur  de  sa  mère; 
«  le  reste  ne  vient  qu'après.  Et  si  quelque  mo- 
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«  derne  Lacédémonienne,  affectant  l'héroïsme, 
«  vous  dit  autrement,  soyez  sûr  qu'elle  vous 
«  trompe.  » 
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IV. 


ORTYGIE. 


Il  y  a  bien  peu  d'îles  dans  l'Archipel  qui 
n'aient  porté  le  nom  d'Ortygie  (île  des  cailles), 
et  toutes  l'ont  mérité  et  le  méritent  encore.  Les 
Iles-aux-Lapins  sont  moins  dignes  de  leur  déno- 
mination, que  les  navigateurs  génois  dans  le 
moyen  âge,  et  les  Anglais  de  nos  jours,  ont  don- 
née à  tant  d'écueils  inhabités  et  peu  connus. 

Les  cailles  abondent,  en  effet,  au  printemps 
et  surtout  en  automne,  aux  époques  si  régulières 
de  leurs  migrations,  dans  les  îles  riches  et  fé- 
condes comme  Andros  et  Naxos,  et  même  dans 
les  pierreuses  solitudes   des  plus  stériles  îlots; 
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elles  ne  font  qu'y  passer,  il  est  vrai ,  et  en  quel- 
que sorte  y  prendre  haleine  pour  leurs  longs 
voyages,  y  trouvant  trop  peu  de  prairies  et  de 
chaumes  pour  établir  leurs  couvées. 

Ainsi,  je   les  ai  vues  tomber,  haletantes  des 
fatigues  de  la  traversée  maritime,  sur  les  rochers 
de  Sunium  comme  sur  les  bords  escarpés  d'A- 
malfi;  mais  rien  ne  trouble  leur  repos    sur   le 
promontoire  désert  de  l'Attique,  quand,  au  con- 
traire, les  filets,  les  chiens  et  les  chasseurs  cou- 
vrent de  victimes  les  rives  napolitaines;  et  là, 
au-dessous  des  hautes  collines  de  Policastro,  en 
face  des   temples  de  Pestum ,  au  sein  des  mers 
les  plus  azurées ,  sont  deux  écueils  appelés  au- 
jourd'hui îles  des  Cailles,  et  que  les  nautoniers 
de  la  Grande  Grèce  nommaient  aussi  jadis  les 
petites  Ortygies. 

Délos  même,  bien  qu'Homère  la  distingue  ici 
très-clairement  de  sa  soeur,  s'est  appelée  Orty- 
gie  comme  elle.  On  en  pourrait  conclure  que 
la  petite  Délos  était  l'île  errante  où  naquit  Apol- 
lon, suivant  le  poëte,  et  qu'Ortygie  était  la 
grande  Délos,  berceau  de  Diane.  J'aime  mieux, 
de  concert  avec  ses  nombreux  adorateurs  d'É- 
II.  3 


07|  COMMKJNTAIKJ-. 

phèse,  faire  naître  Diane  au  pied  du  mont 
Solmissus,  non  loin  du  rivage  de  la  mer,  dans  les 
bocages  d'Ortygie ,  ainsi  appelés  du  nom  de  sa 
nourrice;  et  c'est  pour  moi,  par  parenthèse,  une 
précieuse  analogie  entre  la  déesse  de  la  chasse  et 
l'oiseau  qui,  en  Grèce  particulièrement,  en  fait  les 
plaisirs.  «  Bois  sacrés  embellis  d'arbres  de  toute  es- 
te pèce,de  cyprès  surtout  (i)qu'on  y  voit  encore,  » 
où  le  fleuve  Cenehrius  et  l'olivier  remplacèrent  au- 
près de  Latone  l'Inopus  et  le  palmier  de  Délos. 

Je  m'en  rapporte  donc  aveuglément  à  ces  pa- 
triotiques archéologues  d'Éphèse,  défenseurs  de 
la  déesse  et  de  son  droit  d'asile ,  dont  Tibère 
soumit  les  pétitions  et  les  titres  avec  tant  d'au- 
tres au  sénat.  «En  lui  attribuant  ainsi  une  ombre 
«  de  pouvoir,  dit  Tacite,  Tibère  accroissait  sa 
«  propre  autorité  (2^.  »  Le  sénat,  fatigué  de  la 
masse  des  réclamations,  renvoya  l'affaire  aux 
consuls  pour  en  dresser  un  état,  s'il  y  avait  lieu; 
et  ceux-ci  tirent  droit  à  jin  réclamant  sur  vingt,  et 
mirent  à  néant  la  requête  des  habitants. 

(1)  Strabon,  p.  6^9. 

(•2)  Tacite,  Annales,  liv.  m,  §  (ia. 
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Je  crois  être  plus  juste  que  le  sénat  et  les 
consuls  à  la  fois  en  réhabilitant  l'Ortygie  asia- 
tique, et  en  la  réintégrant,  sinon  dans  ses  privi- 
lèges, au  moins  dans  sa  dignité  de  berceau  de 
Diane.  Je  ne  puis  en  même  temps  m'empêcher 
de  voir  dans  les  procédés  romains  l'origine  anti- 
que et  la  première  idée  de  ces  comités  des  péti- 
tions et  renvois  aux  ministres  du  régime  cons- 
titutionnel, lesquels,  s'ils  sont  aussi  peu  effi- 
caces que  les  décrets  du  sénat  sous  l'empire 
romain,  ont  au  moins  l'avantage  d'être  renou- 
velés des  Grecs. 

Toute  cette  côte  Éphésienne  était  vouée  au 
culte  de  Diane  depuis  Clazomènes  jusques  à  My- 
cale;  et  si  j'osais  rapprocher  ici,  comme  elles  l'é- 
taient topographiquement,  OrtygiedePygaléeou 
Pygéla,  autre  pays  consacré  à  la  déesse,  je  m'ex- 
cuserais auprès  de  sa  pudeur  d'expliquer  avec 
Strabon  l'étymologie  de  ce  nom  de  Pjrgalée ;]e  de- 
manderais à  Hippocrate  de  me  prêter  quelque  in- 
génieuse périphrase,  à  l'effet  d'indiquer  une  ma- 
ladie qui  s'attachait,  en  grec,  à  cette  partie  du  corps 
humain  sur  laquelle  on  repose  aussitôt  que  l'on 
s'est  assis,  maladie  dont  je  ne  sais  point  l'équi- 

3. 
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valent  ou  que  je  ne  veux  pas  nommer  en  fran- 
çais. Cette  infirmité,  survenue  à  quelques  sol- 
dats-matelots d'Agamemnon  pour  avoir  trop 
ramé  par  assis  et  levé  sur  les  bancs  de  ses  ga- 
lères, contraignit  le  grand  roi  à  les  abandonner 
sur  le  rivage  auquel  ils  donnèrent  le  nom  de 
leurs  souffrances.  N'est-ce  pas  un  des  bienfaits 
de  La  vapeur,  d'avoir,  en  supprimant  les  rames, 
tant  contribué  à  nous  délivrer  de  cette  déshon- 
nête  maladie  des  soldats  d'Agamemnon  ? 

Je  reviens  à  la  chaste  Diane,  et,  négligeant  je 
ne  sais  combien  d'autres  Ortygies,  y  compris 
l'île  célèbre  où  languit  aujourd'hui  Syracuse, 
je  jette  un  souvenir  aux  ondes  fortunées  d'Aré- 
thuse,  que  j'ai  vues  couler  de  mes  propres  yeux, 
et  j'arrive  à  l'inopus,  que  je  n'ai  pas  vu  couler 
du  tout. 
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V. 


L'INOPUS,  LE  CYNTHUS,  LE  PALMIER. 

Or,  comme  dans  ma  visite  à  Délos,  le  11  mai 
1820,  en  plein  printemps,  après  un  hiver  plu- 
vieux, je  n'ai  ni  rencontré  ni  même  aperçu  de 
loin  une  seule  goutte  d'eau  douce.  Je  suis  très- 
tenté  de  croire  que  le  fleuve  lnopus  n'était  et  n'est 
encore  qu'une  source  en  forme  de  citerne,  ou 
une  sorte  de  puits  échappé  à  mes  investigations. 

Je  n'y  eus  pas  même  la  bonne  fortune  de 
mouiller  mes  pieds  à  un  de  ces  filets  d'eau  éga- 
rés que  nos  laboureurs,  poètes  aussi,  nomment 
pleurs  de  terre,  et  qui  s'offrirent  sous  les  pas  de 
M.  de  Choiseul,  mon  prédécesseur  et  mon  mo- 
dèle en  pérégrinations  et  en  diplomatie  orien- 
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taies.  On  voit  bien,  au  reste,  au  ton  dont  cet  il- 
lustre voyageur  parle  de  son  ruisseau  éphémère, 
et  à  la  direction  du  ravin  privilégié  où  il  le 
place,  qu'il  ne  le  confond  pas  avec  l'Inopus, 
dont  la  fontaine  ne  pouvait  se  trouver  que  dans 
le  revers  opposé  de  la  montagne  de  Délos. 

Je  me  persuade  donc  que,  bien  loin  de  rece- 
voir les  ondes  du  Nil,  avec  lequel  d'anciens  fana- 
tiques, entr'autres  le  poète  Callimaque,  ont  pré- 
tendu qu'il  communiquait,  ou  les  courants  du 
Jourdain,  comme  l'assurent  encore  les  supersti- 
tieux insulaires,  l'Inopus  a  seulement  une  sorte 
de  flux  et  de  reflux  annuel,  ainsi  que  Pline  le 
raconte. 

Par  suite  de  leur  amour  pour  le  merveilleux, 
comme  par  une  certaine  faculté  d'hyperbole 
qu'a  donnée  la  nature  à  tous  les  fortunés  habi- 
tants du  Midi,  les  Grecs  auront  comparé  cette 
intermittence  aux  inondations  périodiques  du 
fleuve  égyptien;  et  c'est  là  l'explication  toute 
simple  d'une  énigme  que  l'exact  Strabon  a  con- 
tribué à  embrouiller,  en  nommant  lui-même 
l'Inopus   un   fleuve  «  peu    considérable   (i),» 

(i)   lloxotfxoç  où  (i-éyocç. 


COMMENTAIRE.  39 

ajoute-t-il;  et,  en    effet,  s'il  a  jamais  coulé  sur 
terre,  il  n'a  guère  pu  avoir  plus  de  quatre  ou  cinq 
cents  pas  de  parcours.  Mais  je  m'obstine  à  l'in- 
tituler source;  et  Homère  n'en  dit  pas  davantage. 
Le  Cynthus,  la  longue  montagne,  comme  la 
désigne  si  bien  le  poète,  car  elle  se  prolonge 
dans  toute  la  partie  méridionale  de  l'île,  et  élève 
son  sommet  au-dessus  des  ruines  de  la  ville  an- 
tique, le  Cynthus,  dis-je,  est  une  colline  fort  dé- 
sagréable, au  jugement  du  positif  Tournefort  ; 
elle  est,  en  effet,  d'un  accès  difficile.  Mais,  après 
avoir  gravi  «sa  pointe  escarpée»  (ainsi  disent 
Homère  et  Euripide,  cette  fois  d'accord),  je  fus 
amplement  récompensé  de  mes  fatigues  par  le 
vaste  et  poétique  aspect  qui  se  déroula  tout  au- 
tour de  moi.  Je  l'ai,  dans  mes  Souvenirs  de  l'O- 
rient, suffisamment  étalé  sous  les  yeux  du  lec- 
teur, pour  me  dispenser  ici  de  la  répétition. 

Quant  au  palmier,  je  n'en  puis  rien  dire,  sinon 
que  je  ne  vis  pas  dans  toute  l'île  un  seul  arbre 
haut  de  dix  pieds  ;  et  que,  parmi  les  roches  d'un 
granit  grisâtre  et  luisant,  je  ne  rencontrai  que 
des  chênes  nains,  des  tamarins  chétifs,  et  d'igno- 
bles broussailles  ;  au  lieu  «  de  ces  palmiers  à  la 
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«molle  chevelure,  de  ces  lauriers  aux  vigou- 
«  reuses  tiges,  et  de  ces  oliviers  d'un  vert  ten- 
«  dre  (2)  »,  qui  ont  encouragé  Euripide,  en  dépit 
de  l'exacte  description  d'Homère,  à  qualifier  ces 
ravins  du  nom  de  vallées,  et  à  leur  appliquer 
i'épithète  de  porte-fruit. 

L'empereur  Julien,  passablement  incrédule  en 
toutes  choses,  comme  chacun  sait,  fait  remonter 
plus  haut  qu'Euripide  le  reproche  de  l'exagéra- 
tion. 

«  Les  arbres  d'Homère,  lui  disait  son  précep- 
«  teur  Mardonius,  plaisent  bien  davantage  à  les 
«  lui  entendre  décrire,  qu'à  les  voir  de  nos  jours. 
«  Le  palmier  de  Délos,  les  forêts  épaisses  de  l'île 
«  de  Calypso,  les  antres  de  Circé  et  même  les 
«  vergers  d'Alcinoûs  n'offrent  rien  en  réalité 
«  d'aussi  agréable  que  les  fictions  du  poète  (3).  » 

Tous  ces  ombrages,  il  faut,  malgré  moi,  que 
j'en  convienne,  n'ont  fait  que  dépérir  encore 
depuis  l'empereur  Julien. 

Mais,  à  propos  de  ce  célèbre  palmier  de  Dé- 

(2)  TudcXotç,  xap7rocpopoi<;. 

Euripide,  Iphig.  en  Taur.,  v.  1106. 

(3)  Julien,  Misopogon,  p.  77. 
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los,  si  galamment  cité  par  Ulysse,  voici  un  sin- 
gulier passage  des  Harmonies  de  la  nature  : 

«  Le  palmier  prend  dix-huit  pieds  à  quatorze 
«ans,  époque  à  laquelle  il  laisse  paraître  ses 
«  premiers  régimes ,  et  où  une  jeune  fille  com- 
«  mence  à  être  nubile  ;  vingt  pieds  à  quinze  ans, 
«  âge  où  il  porte  des  fruits  fécondés  par  le  dattier 
«  mâle,  et  où  une  jeune  fille  a  acquis  ses  plus 
«  belles  proportions,  et  est  propre  au  mariage. 
«  Homère  a  bien  senti  ces  convenances  virgi- 
«  nales  et  conjugales ,  lorsqu'il  fait  dire  par 
«  Ulysse  à  la  princesse  Nausicaa,  qu'il  aperçoit 
«  au  bord  de  la  mer  :  —  L'enchantement  que 
«  j'éprouve  à  votre  aspect  n'est  comparable  qu'à 
«  celui  que  je  ressentis  en  voyant,  à  Délos,  ce 
«jeune  et  magnifique  palmier  qui  s'était  élevé 
«  tout  à  coup  auprès  de  l'autel  d'Apollon  (4).  » 

J'ai  quelque  envie,  en  vrai  pédant  que  je  suis, 
de  chicaner  Bernardin  de  Saint-Pierre  sur  sa 
traduction,  et  de  lui  reprocher,  à  lui  qui  com- 
prenait si  bien  Virgile,  d'être  moins  habile  à 
interpréter    les    véritables    beautés    d'Homère. 

(4)  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Harm,,  t.  i,  p.  72. 
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Qu'est-ce  que  «  l'enchantement  que  j'éprouve  à 
«  votre  aspect  n'est  comparable  qu'à  celui  que 
«je  ressentis,  etc.?»  —  Combien  ce  traînant  ma- 
drigal est  loin  de  la  simplicité  du  style  de  l'Odys- 
sée, et  encore  plus  de  la  merveilleuse  harmonie 
des  beaux  vers  qu'il  décolore  î 

«  Quand  Homère ,  le  plus  mélodieux  des 
«  poètes,  veut  peindre  les  grâces  et  la  beauté, 
«  il  se  sert  des  voyelles  les  mieux  choisies,  et  des 
«  demi-voyelles  les  plus  molles.  Il  n'entasse  pas 
«  les  syllabes  sourdes  ;  il  ne  fait  pas  se  heurter 
«  les  sons,  en  accouplant  ensemble  des  mots 
«  durs  ;  mais  il  combine  je  ne  sais  quelle  douce 
«  et  légère  harmonie  des  lettres,  qui  s'insinue 
c  dans  nos  oreilles  et  semble  les  caresser.  » 

Je  termine  par  ce  charmant  paragraphe,  où, 
toujours  au  sujet  du  Palmier  de  Délos ,  Denys 
d'Halicarnasse,  en  citant  si  justement  l'exemple 
d'Homère,  offre  lui-même  un  excellent  modèle 
du  style  qu'il  donne  à  imiter. 
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VI. 


LE  FERTILE  CONTINENT. 


Ce  Continent  fertile  est  mis  là,  comme  par 
opposition  avec  le  sol  improductif  des  îles  de 
la  mer  Icarienne.  Homère  connaissait  trop  bien 
son  Archipel,  pour  ne  pas  le  peindre  sous  ses 
véritables  couleurs  ;  et  il  est  à  remarquer  qu'il 
n'a  jamais  appliqué  aux  Cyclades  que  les  épi- 
thètes  de  pierreuses,  âpres,  désertes,  réser- 
vant au  Continent  celles  de  riche,  fécond,  aux 
gras  pâturages.  L'épithète  ici  dit  encore  plus  : 
«qui  nourrit  les  veaux  (i).  »  C'est,  en  effet,  le 
meilleur  signe  de  la  richesse  d'un  pays,  et  le  der- 

(i)    IIopTlTpOCpOV. 
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nier  terme  que  peut  atteindre  la  fertilité,  si  l'on  en 
doit  juger,  sans  sortir  de  France,  par  les  her- 
bages de  la  Normandie  et  par  les  embouches  du 
Charolais.  Or,  cet  avantage  est  évidemment  re- 
fusé au  sol  des  Cyclades,  qui  n'ont  ni  plaines 
ni  prairies  (a). 

(2) Ut  neque  planis 

Porrectus  spatiis,  neque  multa?  prodigus  herbae. 
Horace,  Épit.  vu,  v.  41. 
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VIL 


LES  LIEUX  ELEVES. 


«  Les  lieux  élevés  d'où  la  vue  s'étend  au  loin,  » 
périphrase  pour  essayer  de  traduire  Scopiés. 

C'est  ainsi  que  parlent  les  Nuées  dans  le  lan- 
gage sublime  et  harmonieux  que  leur  prête 
Aristophane  :  «  Nous  nous  élevons  au-dessus 
«  des  sommets  ombragés  des  plus  hautes  mon- 
«  tagnes,  pour  descendre  de  là  vers  les  Promon- 
te toires  (Scopiés)  qui  paraissent  au  loin  vers  les 
«  saintes  richesses  de  la  terre  cultivée,  sur  le 
«  cours  des  fleuves  féconds,  et  sur  l'étendue  des 
«  mers  orageuses  et  retentissantes  (i).  » 

(i)  Aristophane,  Nuées,  act.  i,  se.  4. 


46  COMMENTAIRE. 

J'ai  longtemps  et  inutilement  cherché  un  mot 
pour  rendre  celui-ci  tel  que  je  le  comprends,  et 
tel  que  je  l'ai  étudié  dans  la  contrée  à  laquelle 
il  appartient  primitivement. 

Les  Scopiés  étaient  ces  points  élevés,  soit  sur 
les  plateaux  des  montagnes,  soit  sur  les  tertres 
des  collines,  d'où  la  vue  régnait  au  loin  sur  la 
mer.  Quelquefois,  surplombant  et  dominant  les 
flots  de  plus  près,  elles  n'étaient  pour  ainsi  dire 
que  des  guérites,  où  l'oeil  d'un  pêcheur  exercé 
surveillait,  au  travers  des  écueils  et  des  roches 
sous-marines,  l'approche  des  poissons,  des  thons 
surtout,  très-abondants,  alors  comme  aujour- 
d'hui, dans  ces  eaux  profondes. 

«  C'est  là  que  sur  une  hauteur  du  rivage , 
«  droite  et  à  pic,  se  place  l'habile  sentinelle  pour 
«  observer  et  compter  les  troupes  des  thons 
«  quand  ils  arrivent ,  et  en  donner  avis  à  ses 
«  compagnons  de  pêche  (2).  » 

C'est  encore  le  terme  dont  se  servent  les 
Grecs  modernes  pour  désigner  ces  cahutes  sus- 
pendues au-dessus  des  courants  du  Bosphore  de 

(2)  Oppien,  Halieut.)  liv.  m,  v.  6^7. 
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Thrace  (3),  où  un  Bulgare  penché  sur  les  va- 
gues, qu'il  rend  plus  transparentes  et  qu'il 
apaise  en  y  jetant  de  temps  en  temps  une  goutte 
d'huile,  observe,  immobile  et  silencieux,  les 
athérines  et  les  pélamides  du  détroit. 

Parfois,  sur  ces  Scopiés,  on  établissait,  aux 
sommets  des  collines  les  plus  rapprochées  du 
rivage,  des  vigies  pour  la  navigation,  auxquelles 
ont  succédé  des  fanaux  très-rares  jusqu'à  présent. 

Ce  mot  pittoresque  me  semble  créé  tout  ex- 
près pour  la  Grèce,  où  la  terre  s'entremêle  si 
souvent  à  la  mer  pour  le  charme  des  yeux,  et 
où  les  grands  aspects  se  multiplient  autour  du 
voyageur  :  soit  que,  passant  dans  sa  barque,  il 
contemple  les  rochers  stériles  et  les  promon- 
toires chargés  de  verdure  qui  découpent  en 
mille  festons  les  abords  du  continent;  soit  qu'ar- 
rêté sur  la  croupe  des  collines,  il  voie,  à  son 
tour,  les  nacelles  glisser  à  leur  ombre,  et  briller 
au  loin  les  grandes  voiles  qui  ont  blanchi  sur 
toutes  les  mers. 

C'est  ainsi  que  je  donnerais  pour  type  des 

(3)  En  turc,  £aluA-Hané7  arsenal  des  poissons. 
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Scopiés  le  cap  Sunium,  dominant  les  îles  d'Hé- 
lène, d'Andros,  et  les  vastes  canaux  qui  les  sé- 
parent ;  le  saut  de  Leucade,  d'où,  par-dessus  les 
Éricuses  (îles  des  Bruyères),  le  regard  vole  jus- 
qu'aux rives  de  Géphalonie;  les  rebords  de  la 
plaine  haute  de  Santorin,  qui  commande  les 
pics  ferrugineux  des  îles  nées  du  volcan,  et  leurs 
flots  teints  de  soufre;  enfin,  tous  ces  lieux  élevés 
d'où  la  pensée  comme  la  vue  se  plonge  dans  un 
espace  infini,  et,  perdue  dans  rimmensité,  prend 
son  essor  vers  le  divin  auteur  d'une  si  sublime 
nature. 
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VIII. 


LE  BONHEUR  DES  HOMMES. 

J'aurais  pu  dire  :  «  le  charme  des  hommes,  » 
et  conserver  ainsi  le  mot  grec,  que  la  langue 
française  a  pris  tout  entier  et  sans  déguisement. 
Mais  Charma  ne  signifie  pas  seulement  plaisir; 
ici  c'est  encore  bienfait  ;  et  Homère,  philosophe 
autant  que  poète,  attache  ces  deux  sens  à  la  fois 
aux  arts  inventés  par  Apollon. 
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IX 


LES  VAGUES  BLEUATRES. 


Ou,  pour  mieux  traduire,  les  flots  noirâtres 
et  ténébreux. 

«  La  grande  mer  noircit  sous  le  souffle  des 
«  vents,  »  a  dit  déjà  le  poète  dans  l'Iliade  (i);  et 
rien  n'est  plus  juste  que  cette  expression. 
«  Cette  mer,  dit  Gicéron,  qui  nous  semblait 
«  dorée  aux  premiers  rayons  du  soleil,  et  azu- 
«  rée  tout  à  l'heure,  nous  paraît  maintenant 
«  s'obscurcir  sous  l'haleine  du  zéphyre  (2).  » 

(i)       fQç  Ô'  0T£  7T00(pup'/)  7T£XayOÇ  UÉya  XUfJKXTt  xcocpw, 

Homère,  77.,  ch.  xiv,  v.  16. 
(2)  Cicéron,  Jcad.,  liv.  H,  ch,  33. 
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Ainsi  parlent  tous  les  vrais  observateurs  de  la 
nature.  —  Ainsi  j'ai  vu  de  mes  yeux,  aux  ap- 
proches du  vent,  en  grande  mer,  les  flots  perdre 
peu  à  peu  leurs  nuances  vertes,  passer  aux 
teintes  d'un  bleu  foncé  quand  la  brise  arrive,  et 
noircir  au  souffle  violent  de  Borée,  jusqu'à  ce 
que  la  pointe  des  vagues  se  roule  en  écume 
blanchissante. 

Et  ici  je  retrace  moi-même,  après  Homère,  ce 
qu'il  a  peint  si  souvent.  Remarquez  la  variété 
des  couleurs  et  des  épithètes  harmonieuses  qu'il 
prodigue  à  la  mer.  Dans  ses  vers  elle  est,  comme 
dans  la  nature  : 

—  Noire.  - — 

—  Couleur  de  vin.  — 

—  Couleur  des  nuées.  — 

—  D'un  vert  clair.  — 

—  Bleu  d'azur.  — 

—  Brune^  — 

—  Blanche  (3).  — 

Elle  est  enfin   éclatante  de  bruit  et  d'écume 

(3)  MsXaç,  oivo^,  iqepoei8y|ç,  yXauxTi,  xsXaivoç,  7ropcpup£oç, 
uoXnq. 
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dans  ce  mot  que  je  ne  sais  comment  traduire,  où 
l'on  entend  siffler  à  l'oreille  le  vent  qui  soulève 
les  flots  (4).  «  Le  grec,  »  m'a  dit  un  jour  M.  de 
Chènedollé,  quand  je  partais  pour  le  Bosphore, 
«  est  l'idiome  aux  mille  aspects,  aux  mille 
«  nuances;  chaque  parole  y  rayonne,  et  jette 
«  sur  la  pensée  un  arc-en-ciel.  » 

(4)  IIoAufpXotaêoç. 
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X 


LA  CRETE. 

La  Crète  est  nommée  la  première  dans  ce  ca- 
talogue géographique.  Berceau  des  dieux,  des 
arts  et  des  institutions  au  temps  de  la  Fable; 
patrie  des  mœurs  corrompues  et  des  vices  so- 
ciaux aux  époques  de  l'histoire:  sa  réputation  est 
à  refaire;  et,  quand  je  la  vis,  sa  régénération 
n'avait  pas  commencé. 

Il  me  souvient  des  moindres  incidents  de 
mon  heureuse  navigation  sur  ces  belles  mers, 
comme  si  j'en  jouissais  encore.  —  Le  gouver- 
neur de  Rétimo,  profitant  du  calme  qui  retenait 
la  goélette  en  face  de  l'Ida,  vint  s'asseoir  fami- 
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lièrement  à  notre  table.  Il  parlait  le  grec  (chose 
bien  rare  chez  un  musulman),  mais  avec  l'ac- 
cent turc  ;  en  tout,  assez  mal  ;  car  la  Crète  est 
aujourd'hui,  comme  sous  Homère,  le  pays  des 
langues  mêlées  (i).  Notre  convive  nous  avait 
apporté  d'abondants  tributs  des  raisins  de  son 
île,  «  si  féconde  et  si  riche  en  vignes  (2).  »  — 
«  Bons  produits,  méchantes  gens,  me  dit-il;  po- 
«  pulation  mêlée;  menteurs  et  subtils  :  mais 
«  avec  moi,  natif  de  la  Canée,  ils  ont  mauvais 
«  jeu.  »  C'est  comme  s'il  m'avait  dit  :  «A  Cretois, 
«  Cretois  et  demi.  »  Ce  Turc  avait-il  donc  lu 
Plutarque,  et  voulait-il  evétiser  comme  le  Lacé- 
démonien  Ly sandre,  ou  imiter  le  Romain  Paul- 
Emile,  qui,  «  par  une  ruse  candiote,  cuydoit 
«  affiner  les  Candiots  (3)  ?  » 

(i)       "AXA?)   Ô'  àXXlOV  Y^WCCa  (JLS{JUY(aÉV7) 

Homère,  0<r/.}  cb.  xix,  v.  176. 

(2)  Larga  vitis.  Mira  soli  indulgentia. 

Solinus,  c.  17. 

(3)  Amyot.  Plutarquc,  Vie  de  Paid-Émile. 
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XL 


ATHENES. 

Qu'ai-je  à  dire  d'Athènes,  la  Grèce  de  la 
Grèce,  comme  l'appelle  spirituellement  Thucy- 
dide? Tous  les  historiens  la  vantent,  tous  les 
touristes  la  décrivent,  tous  les  poètes  l'in- 
voquent. 

Un  jour,  à  Londres,  en  i8a3,  après  une  de 
ces  conversations  politiques  que  M.  Canning 
couronnait  souvent  par  quelque  échappée 
poétique ,  il  me  dit  :  «  La  grande  infortune 
«  d'Athènes,  mère  de  toute  civilisation  et  de 
«  toute  lumière,  m'occupe  sans  cesse;  et  l'image 
«  de  la  Grèce  antique   me   poursuit  dans   mes 
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a  songes,  comme  si  j'étais  un  fils  ingrat.  Voici 
«  des  lignes  rimées  que  m'ont  jadis  inspiré 
«  ses  malheurs;  lisez-les,  vous  qui,  plus  heu- 
rt reux  que  moi,  avez  visité  ses  ruines.  »  —  Et 
alors  le  ministre  me  remit  une  sorte  de  dithy- 
rambe sur  l'esclavage  de  la  Grèce;  j'en  traduis 
les  vers  qui  me  parurent  s'adresser  plus  par- 
ticulièrement à  Athènes  : 

«  Qui  pourrait  voir  sans  gémir  tes  citadelles 
«  croulantes,  tes  remparts  détruits?  Là  où  les 
«  temples  élevaient  leur  pompeuse  architecture, 
«  aujourd'hui  des  débris  couverts  de  mousse 
«  jonchent  la  plaine  désolée.  Les  larges  et  or- 
'(  gueilleuses  voûtes  gisent  en  décombres  brisés 
«  sous  les  yeux  du  voyageur,  qui  seul  les  con- 
«  temple;  et  la  colonne  tombée  sur  un  sol  pou- 
ce dreux  ne  soutient  plus  que  les  tiges  desséchées 
«  d'un  lierre  stérile  (ï).  » 


(i)  « Who  sees  without  a  groan, 

«  Thy  cities  mouldering,  and  thy  walls  o'er  trown. 
«  ïhat  were  once  tower'd  the  stately  solemn  fane, 
«  Now  moss-grown  ruins  strew  the  ravaged  plain, 
«  And  unobserved  but  by  the  traveller's  eye, 
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A  ce  luxe  d'épithètes,  il  est  facile  de  recon- 
naître un  essai  juvénile  du  grand  orateur. 

«  Proud,  vaulted  dômes  in  fretted  fragments  lie, 
«  And  the  fallen  column  on  the  dusty  ground, 
«  Pale  ivy  throws  its  sluggish  arms  around.  » 

G.  Canninc. 
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XII 


EGINE. 

J'ai  toujours  professé  un  véritable  respect 
pour  Egine,  et  une  profonde  admiration  pour 
le  rôle  qu'elle  a  joué  dans  les  annales  an- 
tiques. 

Certes,  une  île  dont  la  population  a  varié  de 
vingt  à  quarante  mille  âmes,  un  peu  moins 
grande  dans  tout  son  circuit  que  n'est  main- 
tenant Paris  dans  son  enceinte  embastillée,  et 
dont  pourtant,  avant  la  guerre  de  Perse,  les 
vaisseaux  dominaient  partout,  et  l'emportaient 
en  nombre  et  en  force  sur  les  flottes  athé- 
niennes; une  île,  dis-je,  qui  mérita  le  prix  de 
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la  valeur  après  les  grands  combats  de  Sala- 
mine  :  cette  île,  dans  son  énergique  indépen- 
dance, présente  un  fait  assez  peu  commun  de 
l'histoire  des  hommes.  Or,  pour  expliquer  cette 
espèce  d'énigme ,  je  remonte  droit  à  l'agri- 
culture, cause  originelle  de  toute  puissance, 
et  à  la  navigation  sa  fille,  source  de  la  ri- 
chesse. 

a  Le  fond  du  sol  de  l'île  d'Égine  est  de  la  terre 
«  arable  ;  mais  la  surface  en  est  pierreuse,  sur- 
ce  tout  dans  la  plaine  (  i  ).  »  Ses  premiers  habi- 
tants creusèrent  d'abord  ses  rochers,  dont  ils 
firent  leurs  demeures;  puis  ils  répandirent  la 
terre  neuve  sur  la  vieille,  opération  que  nous 
appelons,  nous  autres  laboureurs,  ramener  le 
sous-sol,  et  qui  est  un  des  secrets  de  la  culture. 
Bientôt  leur  terrain  s'améliora  de  telle  sorte  que, 
sans  compter  mille  autres  produits,  les  extraits 
des  lis  et  des  myrtes  d'Égine  devinrent  célèbres 
dans  l'art  de  la  toilette,  et  surtout  l'essence  des 
fleurs  de  la  vigne,  cosmétique  inconnu  de  nos 
jours,  et  qu'il  faut  regretter,  si  l'on  en  juge  par 

(i)  Strabon,  liv.  vin,  p.  375. 


60  COMMENTAIRE. 

les  douces  émanations  dont  les  campagnes  vini- 
coles  sont  embaumées  au  mois  de  juin. 

De  sa  fertilité  conquise  sur  la  nature,  décou- 
lent, l'un  après  l'autre,  la  fortune  d'Égine,  son 
industrie,  son  commerce,  sa  prépondérance  sur 
les  mers,  et  l'invention  de  la  monnaie,  qu'on  lui 
doit. 

Tant  d'éclat  ne  pouvait  briller  longtemps,  et 
devait  s'éteindre  sous  le  souffle  de  la  colère  de 
Périclès,  qui,  jaloux  de  la  rivale  d'Athènes,  la 
nommait,  dans  son  dépit,  la  sentine  du  Pirée. 
Mais,  avant  de  périr  dans  la  guerre  du  Pélopon- 
nèse sous  les  efforts  des  Athéniens,  elle-même 
leur  avait  porté  de  rudes  atteintes;  et  sa  lutte 
opiniâtre  me  remet  en  mémoire  ce  pauvre  Athé- 
nien, échappé  seul  au  fer  des  Eginètes,  que  ses 
belles  compatriotes  firent  mourir  à  coups  d'é- 
pingles. 

Celles-ci,  dans  l'excès  de  leur  amour  conju- 
gal, outrées  de  ce  qu'il  avait  survécu  à  leurs 
maris,  s'arment  des  agrafes  de  leurs  robes,  et  le 
piquent  à  qui  mieux  mieux,  jusqu'à  ce  que 
mort  s'ensuive.  Sur  ce,  les  prudents  Athéniens, 
ne  sachant  par  quel  autre  moyen  punir  de  tel- 
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les  furies,  imaginèrent  de  les  obliger,  par  une 
loi  spéciale,  à  se  vêtir,  suivant  la  mode  ionienne, 
de  tuniques  de  laine  qui  rendaient  les  agrafes 
inutiles.  Et  cet  antécédent  me  paraît  mériter  de 
la  part  de  la  plus  jeune  de  nos  deux  chambres  (2) 
une  initiative  parlementaire  tendant  à  supprimer 
pour  toujours  ces  mêmes  épingles,  dont  tout 
Français,  dans  le  cours  de  son  existence,  a  eu  à 
se  plaindre  plus  ou  moins  grièvement.  Quoi 
qu'il  en  advienne,  toujours  est-il  à  remarquer 
que,  pour  faire  niche  aux  législateurs  athéniens, 
et  par  esprit  d'inimitié,  les  femmes  d'Egine  con- 
tinuèrent à  suivre  la  mode  dorienne,  et  à  porter, 
quant  à  elles,  des  agrafes  une  fois  et  demie  plus 
grandes  que  les  aiguilles  assassines  d'Athènes.  Et, 
si  l'on  venait  s'en  prendre  à  moi  de  la  légèreté 
de  ce  récit,  ou  plutôt  de  son  insignifiance,  je 
répondrais  en  demandant  grâce  pour  arable, 
sous-sol  et  vinicole,  termes  de  notre  siècle,  et 
sentant  peu  l'Académie;  mais,  quant  au  reste,  je 
me  cacherais  derrière  Hérodote,  lequel  a  vu  de 

(2)  Ceci  a  été  écrit  en  1847,  quand  il  y  avait  encore  deux 
chambres,  réduites  à  une  depuis. 


62  COMMENTAIRE. 

son  temps  encore,  sur  les  femmes  éginètes,  des 
agrafes  encore  plus  longues  que  leurs  épingles 
d'autrefois. 
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XIII 


L'EUBEE. 

L'Eubée,  que  l'historien  Timée  place  au  nom- 
bre des  sept  îles  les  plus  grandes  de  son  temps, 
et  immédiatement  avant  la  Corse  (i),  me  paraît 
au  contraire  devoir  céder  le  pas  à  l'île  devenue 
française  et  pour  toujours. 

Et  quand  Diodore,  lier  de  la  préséance  don- 
née à  son  île  natale  et  peu  soucieux  des  autres, 
a  répété  cette  hérésie  de  la  géographie  antique, 
que  Strabon,  au  reste,  en  la  rapportant,  n'a  pas 
appuyée  de  son  autorité,  il  avait  oublié  sans 

(i)  Strabon,  Géogr.,  liv.  xiv. 
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doute  les  vers  d'Alexis  le  comique,  qui  assignent 
à  la  Corse  le  premier  rang  après  la  Sicile  et  la 
Sardaigne. 

Peu  de  voyageurs,  j'ose  le  dire,  ont  été  aussi 
favorisés  que  moi  pour  trancher  la  question  ;  car 
j'ai  pu  comparer  les  deux  terres  comme  si  elles 
étaient  l'une  £  côté  de  l'autre.  En  effet,  après 
avoir  embrassé  d'un  seul  coup  d'oeil,  en  m'en  éloi- 
gnant ,  toute  la  longue  ligne  qui  s'étend  du  cap 
Rogliano  à  la  pointe  de  Boniface,  et  que  cisèlent 
les  sommets  des  monts  dominateurs  de  la  Corse, 
je  me  suis  trouvé,  à  dix  jours  d'intervalle,  en  face 
du  cap  d'Oro,  des  îles  Pétalies,  et  des  redoutables 
écueils  que  l'Eubée  présente  à  l'Archipel  (2). 

Je  ne  puis  pas  non  plus  accorder  à  Hérodote 
que  l'Eubée  soit  d'une  grandeur  égale  à  l'île  de 
Chypre;  aussi,  sans  discuter  de  son  étendue, 
de  peur  de  me  brouiller  avec  mes  guides  favo- 
ris en  archéologie,  j'en  viens  tout  de  suite  à  sa 
renommée. 

(2)  Le  Cap  d'Oro  des  Italiens,  le  Capharée  de  la  Grèce 
antique,  est  encore  appelé  par  les  Hellènes  Xylopha^e,  Hu- 
Xocper/oç,  mangeur  de  vaisseaux. 
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Renommée  triste  et  inhumaine  à  son  ori- 
gine! De  sanglants  sacrifices  au  départ  des 
Grecs  pour  Troie,  quand  «  PAulide  vomit  leur 
«flotte  criminelle;))  de  plus  grands  malheurs 
encore  à  leur  retour,  lorsque  «  la  mer  se  cou- 
ce  vre  de  leurs  vaisseaux  brisés  (3).  »  Puis,  la 
colère  de  Nauplius,  roi  d'Eubée,  qui,  pour 
perdre  les  hommes,  alluma  le  premier,  de  sa 
main,  pendant  les  nuits  orageuses,  des  feux 
trompeurs  (4). 

Cette  barbare  coutume ,  j'ai  honte  de  le  dire, 
n'a  point  disparu  des  mers  qu'elle  a  illuminées 
à  sa  naissance  :  bien  plus,  elle  s'est  propagée  sur 
les  rives  du  Pont-Euxin,  si  fécondes  en  naufra- 
ges ;  et  bien  peu  d'hivers  se  passent  à  Constan- 
tinople,  sans  qu'on  ait  à  y  signaler  et  à  faire 
semblant  de  punir  quelque  infâme  imitation  de 
la  vengeance  du  roi  Nauplius. 

Malgré  les  courants  et  les  dangers  maritimes 
de  ses  détroits,  l'Eubée,  en  avançant  dans  l'his- 
toire, redevient  hospitalière,  «  et,  préparée  par 

(3)  Racine,  lphig.,  act.  v. 

(4)  Quintus  de  Smyrne,  liv.  xiv,  v.  620. 

11.  5 
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«  ia  nature  à  l'empire  de  la  mer,  elle  l'empor- 
«  tait  en  avantages  de  toutes  sortes  sur  les  au- 
«  très  îles  (5).  » 

Aristote  y  finit  ses  jours;  mais  je  ne  puis 
croire,  sur  la  foi  de  je  ne  sais  quelle  chronique, 
qu'il  se  précipita  dans  l'Euripe,  par  dépit  de  ne 
pouvoir  comprendre  les  causes  de  son  reflux. 
L'histoire  naturelle  a  bien  assez  d'un  martyr 
dans  Empédocle.  Je  me  figure  seulement  que 
quand,  accusé  d'impiété  par  les  Athéniens,  Aris- 
tote choisit  l'Eubée  pour  sa  retraite,  sa  pré- 
férence fut  déterminée  surtout  par  les  richesses 
apparentes  et  cachées  de  cette  île,  par  ses  mines, 
sa  végétation,  et  par  ses  phénomènes  si  attrayants 
pour  le  «  secrétaire  et  le  confident  de  la  nature.» 
C'est  ainsi  que  le  désigne  Suidas,  et  je  n'en 
veux  pas  savoir  davantage. 

Maintenant,  je  me  demande  si  toute  la  science 
d'Àristote  suffirait  pour  venir  à  bout  d'une 
autre  énigme  originaire  de  l'Eubée,  et  plus  dif- 
ficile à  deviner  encore  que  les  reflux  de  l'Eu- 
ripe. Je  veux  parler  de  deux  de  ses  fleuves,  le 

(5)  Isocrate,  Panégyriq. 
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Ciréus  et  le  Niléus.  «  L'eau  de  l'un,  »  dit  Stra- 
bon ,  «  teint  en  blanc  les  moutons  qui  en  boi- 
«  vent  ;  l'autre  les  rend  noirs.  »  Mais,  comme  le 
géographe  a  oublié  de  nous  dire  lequel  des  deux 
est  le  fleuve  blanchissant,  il  y  a  risque  de  se 
tromper,  sur  sa  foi,  du  tout  au  tout,  ou,  pour 
mieux  dire,  du  blanc  au  noir.  «  Les  bergers  du 
«pays,  ajoute  sérieusement  Sénèque,  quand  ils 
«  veulent  de  la  laine  brune,  savent  qu'ils  ont  là 
«  gratis  le  teinturier  (6).  » 

A  la  bonne  heure  ;  mais,  quant  à  moi,  je  crain- 
drais d'autant  plus  de  me  tromper  de  couleur, 
que  je  viens  de  lire  un  auteur  indigène,  un  cer- 
tain Antigone  (7),  natif  de  Caryste  même,  en 
Eubée,  lequel,  dans  la  métamorphose  opérée 
par  les  deux  neuves ,  substitue  les  femmes  aux 
moutons.  Je  serais,  je  l'avoue,  inconsolable,  si, 
quand  je  commande  à  l'eau  du  Niléus  ou  du  Ci- 
réus une  femme  blanche  comme  Hélène,  ils  al- 
laient me  livrer  une  négresse  du  Congo. 

(6)  Si  illis  lana  opus  fiierit  pulla,  paratus  gratuitus  in- 
fector  est. 

Sénèque,  Quest.  nat.,  1.  ni. 

(7)  Antigone  Carystius,  Hist.  mém.,  ch.  84. 

5. 
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Puisque  nous  sommes  à  la  recherche  des  secrets 
naturels  ou  surnaturels  de  JNégrepont,  combien 
je  voudrais  y  retrouver  la  source  minérale  qui 
guérit  Syila  de  la  goutte,  et  où,  après  avoir  mis  à 
feu  et  à  sang  Athènes  et  les  provinces  grecques,  le 
proconsul  romain  vint  joyeusement  prendre  les 
eaux  !  Hélas  !  cette  goutte  n'a  été,  je  le  crains  bien, 
«.  qu'une  douleur  endormie  avec  une  pesanteur, 
«  par  manière  de  dire ,  un  apprentissage  de  la 
:<  goutte  qui  commence  à  se  former,  »  comme 
l'appelle  Amyot  (8),  telles  que  les  eaux  chaudes 
en  soulagent  parfois ,  et  non  une  de  ces  belles 
et  bonnes  gouttes  que  Sylla  méritait  bien  pour- 
tant, et  dont  à  aucune  époque  les  eaux  ther- 
males n'ont  guéri. 

J'ai  vu  plusieurs  fois  l'Eubée,  sans  y  pouvoir 
aborder  jamais.  Et  toujours,  soit  qu'un  vaisseau 
m'ait  montré  les  rochers  du  formidable  Capha- 
rée;  soit  qu'assis  sur  le  revers  du  Sunium,  j'aie 
dirigé  mes  regards  avides  sur  les  campagnes  de 
Géreste  et  d'Érétrie;  soit  que,  debout  sur  les 
tombeaux  des   Perses  dans  la  plaine  de   Mara- 

(8)  Plutarque,  Vje  de  Sylla* 
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thon,  j'aie  suivi  des  yeux  les  ondulations  des  col- 
lines, toujours  Faspect  de  Négrepont  m'a  frappé 
de  cet  étonnement  qui  fait  à  la  fois  la  joie  du 
voyageur  et  sa  mélancolie. 

Ces  montagnes  qui  s'allongent  vers  le  conti- 
nent et  les  ïhermopyles  d'un  côté,  de  l'autre 
vers  lesCyclades  et  la  mer  Egée,  et  qui,  s'élevant 
sur  leur  base  rétrécie,  présentent  au  centre  de 
l'île  leurs  sommets  pyramidaux;  ces  pics  de 
marbre  que  tout  sol  fertile  et  toute  végétation 
ont  dès  longtemps  abandonnés;  ces  vallées  en- 
richies de  tout  ce  qu'a  perdu  la  montagne, 
abaissant  insensiblement  leurs  ombrages  et  leurs 
prairies  jusqu'aux  plages  de  la  mer;  et  cette  mer 
si  bleue,  où  le  flot  à  peine  soulevé  par  les  vents 
vient  si  doucement  mourir  sur  la  rive;  et  cet 
horizon  azuré,  où  les  ombres  des  îles  lointaines 
se  dessinent  d'un  trait  si  pur....  Ensemble 
éblouissant!  majestueux  amphithéâtre  que  l'O- 
rient seul  sait  offrir  et  dérouler  sous  les  yeux 
de  l'heureux  passager!  Mais  quoi!  ces  pompes 
de  la  nature  orientale,  l'homme,  spectateur  éphé- 
mère ,  ne  les  voit  qu'un  jour;  et  le  souvenir 
de  sa  brièveté  et   de    sa  faiblesse   le  poursuit 


70  COMMENTAIRE. 

comme  un  regret  au  sein  de  cette  immensité, 
pour  mêler  quelque  amertume  à  de  telles  jouis- 
sances. 
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XIV. 


EGÉE. 


C'est  bien  de  l'île  d'Egée  qu'il  est  question  ici, 
et  non  de  la  ville  d'Egée,  comprise  dans  l'Eubée, 
dont  le  poète  vient  de  parler,  ou  de  toute  autre 
ville  continentale.  Cela  me  paraît  démontré  par 
le  dénombrement  même  de  tous  les  pays  qui 
refusent  la  visite  de  Latone,  où  ne  figure  presque 
aucune  ville,  si  ce  n'est  Milet,  Phocée,  dont  Ho- 
mère a  voulu,  je  crois,  désigner  la  rade  et  le 
port  bien  plus  que  la  ville,  et  peut-être  Cos,  ville 
des  Méropes,  comme  nous  le  verrons  plus  loin  ; 
encore  pourrais-je  soutenir  d'avance  que  Polis, 
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dans  cette  circonstance,  signifie  État  ou  habita- 
tion. 

Cette  île  d'Egée  se  sera  perdue  au  milieu  de 
tant  d'autres  Égées  (îles  aux  chèvres,  étymolo- 
giquement  parlant),  ou  plutôt  dans  la  grande 
mer  dont  elle  porte  le  nom.  Elle  couvre,  dans 
l'Iliade,  le  palais  sous-marin  de  Neptune.  On  l'a 
placée,  depuis  Homère,  tantôt  entre  Ténédos  et 
Scio,  tantôt  au  sein  de  ces  îlots  presque  déserts 
qui  forment  à  la  Thessalie  une  ceinture  d'écueils  ; 
on  l'honore  même  d'une  certaine  superstition 
magique  et  redoutable.  «  Les  barques  qui  par- 
«  tent  de  son  port  dans  la  nuit,  »  dit  Eustathe, 
«  disparaissent  pour  toujours.  » 

—  Ne  sachant  à  quel  rocher  attacher  tant  de 
renommée,  j'aime  mieux  penser  qu'après  avoir 
donné  son  nom  d'abord  au  grand  lac  dont  les 
vagues  resplendissantes  s'étendent  d'Athènes  jus- 
qu'aux Cyclades,  puis  à  tout  ce  qui  est  aujour- 
d'hui l'Archipel ,  elle  aura  disparu  elle-même 
comme  ses  barques,  ou  plutôt  qu'elle  aura 
changé  de  dénomination,  sort  commun  à  toutes 
les  îles  de  la  Mer-Blanche. 
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XV 


ERESIE. 

J'en  dirai  autant  et  pas  plus  d'Érésie,  que  je 
place  entre  la  Thessalie  et  l'Eubée,  pour  suivre 
la  marche  géographique  du  poète,  et  dont  je  fais 
une  île,  pour  être  conséquent  avec  mon  premier 
raisonnement;  et  même,  si  j'osais  me  laisser  al- 
ler à  mes  caprices  topographiques,  j'aimerais  à 
appeler  Egée  et  Érésie  les  îles  nommées  aujour- 
d'hui Scopelos  et  Ioura,  sans  préférence  pour 
l'une  ni  pour  l'autre ,  mais  seulement  parce 
qu'elles  sont  rangées  sur  la  mer  comme  dans 
l'hymne  à  Apollon,  c'est-à-dire  entre  l'Eubée  et 
Péparèthe,  précisément  sur  le  chemin  que  doit 
suivre  Latone  ;  ensuite,  par  la  raison  que  je  ne 
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leur  vois  guère ,  dans  l'antiquité  comme  de 
nos  jours,  d'autre  avantage  ni  de  meilleur  em- 
ploi. 
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XVI 


PEPARETHE. 

Moins  égarée  dans  les  annales  antiques  que 
les  deux  précédentes,  Péparèthe  est  une  des  îles 
les  plus  fertiles  ;  et  elle  se  distingue  de  tous  les 
îlots  sans  gloire,  si  ce  n'est  sans  nom,  du  golfe 
de  Thessalie.  Elle  abondait  en  olives  et  en  vins 
fameux;  et  elle  joua  un  rôle  important  dans  la 
guerre  des  Romains  contre  Philippe,  dernier  roi 
de  Macédoine. 

Celui-ci  y  établit  un  de  ces  signaux  de  feu  si 
exactement  décrits  par  Polybe ,  et  réputés  si  in- 
génieux jusqu'à  l'invention  du  télégraphe.  Con- 
fondue depuis  avec  plusieurs  de  ses   voisines, 
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comme  elles  elle  a  porté  des  noms  divers;  et 
maintenant  c'est  tantôt  Pipéri,  par  corruption 
de  Péparèthe,  tantôt  Pélagnise.  Ce  dernier  mot 
n'est-il  pas  encore  une  sorte  de  traduction  de 
l'épithète  homérique  maritime  (1)? 

Un  jour  que,  dans  leur  solitude  de  Thérapia, 
j'étais  allé  rendre  visite  aux  princes  Morusi, 
destinés  à  une  fin-si  cruelle,  le  jeune  INicolaki, 
drogman  de  la  marine,  m'entraîna  dans  un  des 
kiosques  de  son  palais,  d'où  le  regard  s'échappait, 
par  des  fenêtres  ouvertes  tout  au-dessus  des 
flots,  vers  les  courants  du  Bosphore,  comme  vers 
les  ombrages  de  la  rive  asiatique  et  la  montagne 
du  Géant. 

Là,  après  les  confitures  de  roses  et  les  par- 
fums, couchés  chacun  dans  l'angle  d'un  large 
divan,  nous  dirigeâmes  notre  entretien,  bien  loin 
de  la  politique,  notre  aliment  habituel,  sur  les 
voyages,  la  littérature,  les  arts,  la  danse  même, 
passe-temps  de  notre  âge;  enfin  sur  la  musique. 
Bientôt  le  prince  s'interrompit  lui-même;  et, 
frappant  dans  ses  mains  :  «  Qu'on  aille  cher- 

C1)  'Ayx1»^- 
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«  cher,  »  dit-il  au  jeune  Grec  qui  parut  à  cet  ap- 
pel, «  Costaki  de  Pipéri  et  son  téorbe.  »  Puis, 
se  tournant  vers  moi  :  «  Vous  allez  juger  des 
«  vers  et  de  la  mélodie  de  nos  îles  ;  mais,  de 
«  grâce,  ne  les  prenez  pas  en  pitié;  c'est  un  demi- 
«  sauvage  de  l'antique  Péparèthe  que  vous  allez 
«  entendre. 

- —  ce  Costaki^  dit-il  au  musicien,  que  je  recon- 
«  nus  pour  un  de  ses  affidés,  commence  la  chan- 
ce son  de  ton  île.  »  Celui-ci,  sans  préluder,  et 
d'une  voix  langoureuse,  s'accompagnant  d'ac- 
cords non  mesurés,  assez  semblables  aux  arpèges 
de  la  guitare  espagnole,  chanta  ces  vers  (2)  : 

ce  J'avais  rêvé  que  notre  amour  était  un  jardin 
ce  où  je  cueillais  des  fleurs  et  des  fruits,  pour  te 
ce  les  offrir  tous. 

ce  Mais  depuis  que  nous  nous  sommes  quittés 

(2)  0ap£e<W  tcwç  y]  àyaTnQfxaç 

''Hxavs  TrspiêoXi 
Nà  xatxY)  avôv]  xai  xap7rou<; 

NoC    COI  TOC  OtoCCD  oXvj. 

Ma  Twp'  07roo  )(optcaf/.£v 
2àv  xstva  xà  TcouXocxia, 
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«  comme  ces  petits  oiseaux  qui  laissent  en  par- 
«  tant  des  plumes  de  leurs  ailes  sur  le  haut  des 
«  arbres , 

«  Je  veux  te  le  déclarer  en  face ,  méchante  in- 
«  fidèle  :  ce  que  tes  lèvres  me  disent,  ton  cœur 
«  ne  le  pense  pas.  » 

Telle  fut  la  complainte  sentimentale  du  Pépa- 
réthien,  pareille  à  toutes  ces  lamentations  amou- 
reuses qui  courent  la  Grèce  moderne  ;  et  pour- 
tant j'y  trouvais  plus  d'images  poétiques  que  je 
n'en  attendais  de  l'île  qui  se  cache  maintenant 
sous  le  nom  vulgaire  de  Pipéri. 

"Orr'  dcptvouv  tocç  TrxepaaTwv 
3A7càvu)  eîç  toc  xXaôàxia, 

yiî  ax)oQp7]  xal  7CpoâoTy)pa, 
Nà  as  to  'tuw  efxêpociTa  arou, 
vAXXa  |/i  Xsv  toc  yiikv\<jo\j 
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XVII 


L'ATHOS. 

Je  me  suis  toujours  représenté  l'Athos  comme 
un  second  Parnasse,  et  les  deux  pics  de  la  mon- 
tagne de  Macédoine  comme  le  pendant  des  deux 
cimes  du  mont  qui  domine  la  Phocide.  J'allais 
plus  loin  dans  mes  rapprochements,  et  je  me 
figurais  que  plusieurs  des  poèmes  inspirés  par 
les  eaux  d'Hippocrène  ou  de  Castalie,  filles  du 
Parnasse  profane,  reposaient  encore  inconnus 
à  l'ombre  des  pics  sanctifiés  de  l'Athos. 

Or,  dans  mon  zèle  d'antiquaire,  lorsque,  fou- 
lant la  terre  troyenne  du  haut  du  tombeau  d'J> 
siéthès,  j'apercevais  l'Athos  comme   une  tache 
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brune  se  détachant  à  l'horizon  sur  l'azur  du  ciel, 
la  montagne  grandissait  à  mes  yeux,  et  m'appa- 
raissait  toute  pleine  de  richesses  littéraires  et  de 
trésors  ignorés.  Je  voulais  surtout  (c'était  mon 
idée  fixe)  y  retrouver  les  écrits  de  Ménandre,  dont 
je  pleurais  la  perte  plus  encore,  l'avouerai-je?  que 
celle  des  tragédies  d'Euripide;  je  le  dis  tout  bas, 
de  peur  qu'on  n'en  vînt  à  m'accuser  de  préférer 
Molière  à  Racine,  et  je  ne  saurais  comment  m'en 
défendre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  supprimant  cette  fois  mes 
citations  de  la  Fable  et  de  l'histoire,  et  passant 
sans  m'y  arrêter  par-dessus  Xerxès  et  l'architecte 
d'Alexandre ,  célèbres  ennemis  du  mont  Athos, 
j'arrive  tout  droit  au  nom  de  Montagne-Sainte 
(  Aytov  -  Opov) ,  que  lui  valurent  ses  nombreux 
monastères. 

C'est  là  que,  prédécesseurs  des  ermites,  se  re- 
tiraient les  philosophes  des  époques  de  la  déca- 
dence, pour  y  étudier  le  ciel  de  plus  près  et 
pour  y  mieux  contempler  la  nature,  peut-être 
aussi  pour  fuir  leurs  concitoyens  dégénérés. 
Bientôt  les  empereurs  grecs  y  construisirent  de 
magnifiques  couvents  destinés  à  la  piété  solitaire  ; 
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vastes  édifices  régnant  autour  de  la  montagne, 
qu'ils  fortifiaient  comme  une  citadelle. 

Combien  de  fois  n'ai-je  pas  traversé,  en  imagi- 
nation, ces  longs  péristyles,  et  pénétré  jusqu'aux 
désertes  et   poudreuses   bibliothèques,  si    l'on 
peut  donner  ce  nom  à  quelques  livres  et  à  des 
parchemins  déchirés,  incomplets  et  amoncelés 
sans  ordre?  Mais  quoi!   ces  débris  des  .temps 
littéraires,  patiemment  remués,  n'ont  jusqu'ici 
révélé  aucune  parcelle  d'or  aux  yeux  des  plus 
habiles  hellénistes  et  de  tant  d'obstinés  inves- 
tigateurs. Dansse  de  Villoison  lui-même,  dont 
l'Itinéraire  dans  ces  régions  classiques  vient  de 
nous  être  communiqué,  n'en  a  rapporté  qu'un 
insignifiant  catalogue;  seul,  plus  récemment  en- 
core, après  un  long  séjour  dans  le  couvent  de 
Sainte-Laure ,  un  fils  de  la  Grèce  a  su  y  décou- 
vrir, sous  un  plancher  vermoulu,  un  manuscrit 
informe;  et  les  Fables  de  l'élégant  Babrius,  grâces 
aux  laborieuses  recherches  de  M.  Minoïde  My- 
nas,  ont  enrichi  le  monde  savant. 

Qui  sait   ce  qui  reste  et   se  cache   sous  ces 
voûtes  mystérieuses?  Non,  ce  n'est  point  par 
une  suite  de  mes  illusions  accoutumées  que  j'ai 
II.  6 
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toujours  considéré  le  mont  iUhos,  depuis  la  con- 
quête des  Turcs,  comme  le  premier  et  presque 
l'unique  asile  des  sciences  et  des  lettres,  et 
comme  une  sorte  de  forteresse  où  l'ignorance 
et  la  barbarie  n'avaient  pu  pénétrer.  C'est  là 
véritablement  que  se  formaient  à  la  fois  les 
théologiens  du  synode,  les  écrivains  de  la  langue 
ecclésiastique,  et  les  partisans  du  grec  le  plus 
pur;  à  grande  peine  sans  doute,  car  je  n'a- 
vais pas  oublié  ce  que  l'archevêque  Eugénios, 
traduisant  YEnéide  dans  la  langue  d'Homère  en 
vers  antiques,  et  mêlant  comme  moi  ses  propres 
souvenirs  à  ses  commentaires  d'un  grand  poète, 
nous  raconte  à  ce  sujet: 

«  Le  mont  Athos,  si  connu  de  tous,  »  dit-il,  «ne 
«  m'a  été  jadis  que  trop  familier.  C'est  là  qu'après 
«  avoir,  pendant  cinq  années  de  luttes  constan- 
«  tes ,  de  fatigues  et  de  chagrins  infinis,  essayé  de 
«  fonder  un  collège  que  j'avais  été  si  heureux 
«  d'intituler  ÏJthoniade,  j'ai  dû  reconnaître  enfin 
«  que  tous  mes  efforts  étaient  superflus  (i).  » 

(i)  Eugénios,  traduction  grecque  des  Géorgiques.  Re- 
marques sur  le  vers  grec  379  du  premier  livre. 
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C'est  ce  même  archevêque  Eugénios,  soit  dit 
par  digression,  qui  fut  la  cause  innocente  d'une 
grande  et  célèbre  mystification  diplomatique.  ■ 

Il  avait  fait  graver  sur  un  arc  de  triomphe 
dressé,  en  carton  et  en  bois,  dans  Kherson,  sa 
métropole,  pour  le  passage  de  l'impératrice  Ca- 
therine ,  deux  vers  grecs  signifiant  : 

«  Elle  est  à  peine  sur  ce  seuil,  et  déjà  les 
«  montagnes  du  Caucase  frémissent,  et  la  ville 
«  de  Byzance  tremble  sur  ses  sept  collines  (2).  » 

Le  prince  de  Ligne,  le  comte  de  Ségur  et 
M.  Fitzherbert ,  compagnons  de  voyage  de  la 
Souveraine,  peu  versés  dans  la  langue  grecque, 
mais  très -spirituels  courtisans,  expliquèrent 
chacun  à  leur  façon  cette  dédicace.  Le  dernier, 
ambassadeur  d'Angleterre,  la  soumettant  aux 
vues  de  sa  politique  et  aux  intérêts  de  ses  né- 
gociations plus  qu'au  sens  grammatical,  l'inter- 
préta par  ces  mots  :  C'est  ici  le  chemin  de  By- 
zance. —  Ainsi  altérée,  l'inscription  fut  connue 
aussitôt  des  cabinets  de  Versailles   et  de  Lon- 

(2)     T9jç  0'  èVt  TVJ  irapoôw  i\Sy\  Kauxàcia  t'  oupyj 
Kal  to  ts  £7rcaXocpov  Tpouist  BuÇàvTiov  datu. 
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dres;  Vienne  en  retentit:  ce  fut  plus  qu'une  anec- 
dote; elle  devint  une  révélation,  presque  un 
événement  ;  et,  depuis,  aucun  historien  sérieux 
n'oserait  en  priver  ses  véridiques  annales. 

Que  de  bruit  et  d^moi  pour  un  distique  mal 
traduit!... 

Les  tentatives  philanthropiques  du  savant  ar- 
chevêque de  Rherson,  après  avoir  échoué  au 
mont  Athos,  devaient  se  renouveler  plus  tard  et 
avec  plus  de  succès.  Les  grandes  écoles  de  Kou- 
rou-Tchesmé,  de  Scio  et  deCydonie  préludèrent 
à  la  régénération  de  la  Grèce;  et  Ton  ne  saurait 
douter  de  l'influence  qu'ont  exercée  sur  cet 
heureux  événement  les  travaux  intellectuels 
que  couvrait  de  ses  dômes  comme  d'un  voile 
impénétrable  la  Sainte-Montagne,  et  que  le  gou- 
vernement ottoman  tolérait  par  aveuglement, 
par  indifférence  ou  par  fatalisme. 

Disons-le  hautement,  ce  que  de  studieux  Cé- 
nobites et  les  couvents  du  Moyen-Age  ont  fait 
pour  les  lettres  dans  l'Europe  occidentale  ,  le 
mont  Athos  et  sa  population  religieuse  l'ont:  fait 
en  Orient.  C'est  au  foyer  de  ses  monastères  que 
brûlait  le  feu  sacré  cle  la  langue  antique,   prêt 
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à  illuminer  une  seconde  fois  de  ses  rayons  les 
continents  et  les  îles  de  la  Grèce. 

J'écarte  d'ici  tout  ce  que  m'expliquaient  en 
souriant  les  jeunes  Grecs  de  Constantinople  tou- 
chant la  phénoménale  austérité  des  Caloyers  du 
mont  Athos;  et  néanmoins,  la  superstitieuse  pu- 
deur qui  en  fait  bannir  tout  ce  qui  a  nom  fémi- 
nin, tel  que  vaches,  poules,  etc.,  est  une  chro- 
nique bien  répandue,  si  elle  n'est  bien  avérée  : 
ne  serait-ce  pas  à  des  prescriptions  moins  exa- 
gérées sans  doute,  mais  de  la  même  nature,  qu'il 
faudrait  attribuer  cette  longévité  qui,  de  tout 
temps,  a  fait  surnommer  Macrobiens  les  habi- 
tants de  la  montagne  de  Macédoine? 

«  Il  est  écrit  dans  l'histoire,»  rapporte  Lucien, 
«  que  les  habitants  de  l'Athos  vivent  jusqu'à 
«  cent  trente  ans.  »  —  Comment  tant  de  santé 
et  tant  de  vieillesse? —  disait,  il  y  a  peu  de  jours, 
un  évêque  français  au  doyen  des  curés  de  son 
diocèse.  —  Caritas,  castitas,  sobrietas,  pietas, 
répondit  celui-ci.  —  Or,  je  ne  puis  m'empècher 
d'appliquer  à  ces  hommes  simples  et  purs,  en 
tribut  d'admiration,  ces  beaux  vers  d'Orphée  : 

«  Lorsque  le  terme  imposé  à  leur  destinée 
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«  approche ,  la  mort  leur  arrive  dans  un  doux 
«  sommeil.  Ils  n'ont  jamais  eu  souci  de  leur 
«  nourriture  ni  d'autre  chose  humaine.  Ils  cneil- 
«  lent  les  herbes  les  plus  succulentes  au  milieu 
«  des  prairies.  Une  rosée  délicieuse  comme  l'am- 
«  broisie,  breuvage  divin,  les  désaltère.  Us  jouis- 
«  sent  tous  d'une  gracieuse  et  constante  jeunesse; 
«  et  une  aimable  sérénité  rayonne  toujours  sur 
«  leur  front,  parce  qu'ils  ont  su,  dans  la  tran- 
se quillité  de  leur  esprit,  ne  faire  que  des  choses 
f(  justes  et  ne  dire  que  des  paroles  sages  (3).  » 

S'il  est  une  retraite  pour  la  piété  et  la  science, 
l'Athos  est  aussi  depuis  longtemps  un  lieu  d'exil. 
Les  Archevêques  et  surtout  les  Patriarches  que  le 
bon  plaisir  de  l'impérial  descendant  de  Maho- 
met éloigne  de  Constantinople,  viennent  s'y  ap- 
plaudir d'échapper  à  une  colère  plus  fatale  aux 
Pachas  et  aux  Muftis.  A  ce  propos,  voici  un 
trait  de  ma  vie  diplomatique  moins  brillant  que 
le  succès  de  l'inscription  de  Rherson. 

Chargé  de  traiter  dans  la  ville  de  Constantin 
quelques  intérêts  religieux  chers  au  cœur  du  Roi 

(3)  Orphée,  Argon.,  v.  1120. 
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fils  aîné  de  l'Église,  et  recommandés  par  le  pape 
Pie  VII,  je  me  rendais  fréquemment  auprès  du 
patriarche  Grégoire,  déposé  une  première  fois 
par  l'autorité  musulmane,  puis  rappelé  de  son 
exil  du  mont  Athos  quand  le  patriarche  Cyrille 
fut  déposé  à  son  tour. 

Le  patriarche  Grégoire  était  un  vieillard  plein 
de  sagesse  et  de  tolérance  :  éprouvé  par  mille 
vicissitudes,  il  était  doux  et  patient  envers  la 
fortune  ;  envers  tout  le  monde ,  envers  moi- 
même;  car  il  se  prêtait  avec  une  grande  bonté 
aux  hésitations  que  mon  inexpérience  de  sa  lan- 
gue, et  mon  élocution  parfois  barbare,  amenaient 
dans  nos  entretiens. 

J'y  avais  jusqu'alors  assez  heureusement  évité 
de  lui  donner  le  titre  ■$  Œcuménique  (univer- 
sel), que  l'Église  grecque  réclame  pour  son 
chef  (4),   et  auquel,  Français  catholique  et  fils 

(4)  Archevêque  de  Constantinople  et  de  la  nouvelle  Rome, 
Patriarche  œcuménique  : 

Tels  sont  les  titres  que  prend  le  patriarche  grec  à  Cons- 
tantinople, et  la  contestation  du  mot  œcuménique^  entaniée 
dans  le  sixième  siècle  par  le  Pape  Saint  Grégoire,  n'est  pas 
prête  à  cesser. 
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spirituel  de  Rome,  je  ne  pouvais  ni  ne  voulais 
acquiescer  ;  lorsque,  rappelant  un  de  nos  griefs 
qui  datait  de  son  second  patriarcat,  et  ne  trou- 
vant plus,  dans  mon  arsenal  de  mots  grecs  assez 
promptement  épuisé,  aucune  arme  à  mon  usage, 
je  restai  court. 

L'archevêque  d'Éphèse  assistait  à  notre  con- 
versation; il  prit  la  parole  :  était-ce  pour  m'en- 
barrasser  ou  me  secourir  ?  —  «  Vous  voulez 
«  dire  sans  doute  :  depuis  que  Sa  Toute-Sain- 
«  te  té  (5)  est  revenue  s'asseoir  sur  le  trône  œcu- 
«  ménique?  »  —  et,  comme  mon  interrupteur 
s'aperçut  que  je  répugnais  à  répéter  les  mots  so- 
nores et  compromettants  qu'il  avait  l'air  de  me 
dicter,  il  insista  :  —  «  N'est-ce  pas  que  vous  en- 
ce  tendez  dire  :  depuis  que  les  rênes  de  l'Eglise 
«  universelle  ont  été  remises  une  seconde  fois 
«  entre  les  mains  de  Sa  Toute-Sainteté?  »  — 
Cette  périphrase,  qui  ne  me  satisfaisait  pas  plus 
que  l'autre,  eut  le  don  de  m'impatienter  tout  à 
fait  et  de  délier  ma  langue.  —  Non,  répondis-je 
avec  humeur  à  l'Archevêque.  J'allais  dire,  quand 

(5)  ïlavayiOTifi;. 
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vous  m'avez  interrompu  :  Depuis  que  le  Pa- 
triarche est  revenu  de  sa  prison  du  mont  Athos. 

Grégoire  sourit  :  «  Laissez-le,  »  dit-il,  «  s'ex- 
«  primer  comme  il  l'entend.  Aussi  bien  il  me 
«  semble  souvent,  comme  à  lui,  que  je  n'ai  fait 
«  que  changer  de  prison.  »  J'eus  regret  à  ma 
rudesse,  et  j'essayai  de  l'adoucir  par  quelques 
expressions  de  déférence  et  de  dévouement. 
«  Ne  soyez  dévoué  qu'à  Dieu,  mon  enfant,  » 
reprit  le  Patriarche.  «  J'ai  soixante-dix  ans,  et  je 
«  me  suis  toujours  mal  trouvé  de  ce  sentiment 
«  appliqué  aux  hommes,  vous  le  savez.  Dieu 
«  seul  mérite  qu'on  l'aime  et  qu'on  le  serve, 
«  parce  que  lui  seul  punit  justement  et  récom- 
«  pense  de  même » 

Cet  entretien  avait  lieu  le  22  avril  1820,  dans 
le  palais  patriarcal,  à  quelques  pas  de  la  chaire  de 
Saint  Jean  Chrysostome.  Un  an  après,  jour  pour 
jour,  le  patriarche  Grégoire  fut  pendu,  revêtu 
de  ses  habits  pontificaux,  à  la  porte  de  ce  même 
palais.  L'archevêque  d'Éphèse  avait  été  égorgé 
quelques  semaines  auparavant. 
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XVIII 


LE  PELION. 


Le  Pe'lion,  dernière  montagne  que  la  chaîne 
de  l'Olympe  abaisse  vers  la  mer  Egée.  «  La 
«  Thessaîie,  »  dit  Pline,  «  compte  trente-quatre 
«  montagnes.  Parmi  les  plus  célèbres  sont  l'O- 
«  lympe,  l'Ossa,  le  Pinde  et  l'Othrys,  demeure 
«  des  Lapithes.  Ceux-ci  au  couchant;  au  levant 
«  le  Pélion  ;  tous  disposés  en  amphithéâtre,  et 
«  logeant  sur  leurs  flancs  ou  à  leur  pied  soixante 
«  et  quinze  villes  (i).  » 

Homère,   dans  un  vers  de  l'Iliade,  a  rappro- 

(i)  Pline,  liv.  iv,  c.  i5. 
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ché  «  le  Pélion  ombragé,  du  Pénée  aux  flots 
«  d'argent.  »  Et  moi  aussi,  à  propos  du  Pélion, 
je  veux  parler  du  Pénée  son  voisin,  et  à  propos 
du  Pénée,  de  Tempe;  ou  plutôt  je  veux  laisser 
parler  Élien  :  et  celui-ci  débute  comme  Lamar- 
tine dans  certaine  esquisse  d'une  nuit  de  l'O- 
rient :  «  Je  ne  puis  dormir,  j'ai  trop  senti.  » 
Peignons,  a  dit  aussi  le  naturaliste  Élien,  qui, 
cette  fois,  élève  son  style  à  la  hauteur  de  la 
poésie. 

«  Peignons  ;  et  représentons  en  paroles  le 
pays  nommé  Tempe  de  Thessalie.  Ne  sait-on 
pas  bien  que  la  parole  de  l'homme,  quand 
elle  use  de  toute  sa  puissance  descriptive,  ne 
retrace  pas  ce  qu'elle  veut  montrer  moins  ha- 
bilement que  le  pinceau  de  l'artiste? 

«  Tempe  est  un  lieu  situé  entre  l'Olympe  et 
l'Ossa.  Ces  deux  montagnes,  d'une  hauteur  im- 
mense, semblent  s'être  déchirées  en  se  séparant 
par  une  sorte  de  prévoyance  divine,  comme 
pour  faire  place  à  Tempe,  qui  compte  en  lon- 
gueur quarante  stades  (une  lieue  et  demie  en- 
viron), et  en  largeur,  tantôt  un  plèthre  (cent 
pieds),  tantôt  un  peu  plus. 
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«  Dans  cet  espace  coule  le  Pénée,  où  se  jettent 
les  autres  fleuves,  qui  l'augmentent  ainsi  du  tri- 
but de  leurs  eaux.  Cet  endroit  réunit  des  agré- 
ments de  tous  les  genres,  qui  ne  sont  pas  les  ou- 
vrages des  hommes,  mais  bien  les  produits  spon- 
tanés de  la  nature,  embellis  de  ses  mains,  et  nés 
en  même  temps  que  l'endroit  lui-même. 

«  Le  lierre  y  croît  en  abondance,  et  y  brille 
d'une  végétation  si  touffue,  qu'à  l'égal  des  vignes 
les  plus  robustes,  il  atteint  en  rampant  le  som- 
met des  arbres  les  plus  élevés,  et  grandit  avec 
eux.  Le  liseron » 

—  J'ai  besoin  de  dire  ici ,  pour  l'acquit  de  ma 
conscience,  que  j'ai  traduit  smilax  par  liseron, 
dans  mon  humble  obéissance  envers  le  savant 
P.  Hardouin  qui  l'ordonne  ainsi.  J'eusse  aimé 
beaucoup  mieux,  pour  me  rapprocher  du  texte, 
voir  dans  le  smilax  d'Élien  une  espèce  de  lierre 
terrestre  (le  Ckamecissus,  par  exemple),  ou,  pour 
mes  prédilections  champêtres,  la  campanelle  des 
haies,  aux  larges  fleurs,  qui  ressemble  à  la  clé- 
matite par  ses  mœurs  grimpantes;  ou  bien  enfin 
cet  autre  smilax,  surnommé  en  Grèce  le  Vain- 
queur, qui ,  se  renouvelant  de  lui-même  «  dans 
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«  Jes  vallons  les  plus  ombragés,  et  presque  im- 
«  mortel,  monte  avec  sa  longue  chevelure  et 
«  ses  grappes  jusqu'à  la  cime  des  plus  grands 
«  arbres  (2).  » — Poursuivons. 

«  Le  liseron  s'y  multiplie  au  point  que,  gagnant 
même  les  collines  les  plus  stériles,  il  recouvre 
les  roches  de  manière  à  les  cacher  en  entier,  et 
ne  laisse  voir  qu'une  verdure  continue  pour  le 
plaisir  des  yeux.  Sur  les  pentes  de  la  vallée  ré- 
gnent des  forets  d'arbres  variés,  formant,  dans 
tous  les  sens,  des  bocages  où  les  voyageurs  trou- 
vent, pendant  la  saison  brûlante,  les  plus  com- 
modes asiles  et  la  plus  douce. fraîcheur. 

«  Des  sources  nombreuses  et  des  ruisseaux 
portent  une  eau  froide  et  agréable  à  boire.  On 
assure  même  que  ces  eaux  sont  bienfaisantes  et 
salutaires  à  ceux  qui  s'y  baignent.  Dispersés  çà 
et  là,  les  oiseaux  qui  chantent  le  mieux  y  réjouis- 
sent l'oreille,  et,  parleurs  plaintes  harmonieuses, 
charment  les  passants  en  soulageantleurs  fatigues. 

(2)   Alterum    immortalitati    proximum,    in    convallibus 

opacis,  scandentem  arbores,  comantibtis  acinorum  corym- 

bis. 

Pline,  liv.  xxiv,  c.  49. 
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«  De  chaque  côté  du  fleuve  sont  ces  retraites 
dont  j'ai  parlé,  semblables  à  des  abris  marqués 
pour  le  repos.  Par  le  milieu  de  Tempe  s'avance 
le  fleuve  Pénée,  lent  et  doux  comme  de  Vhuile.  » 

— J'interromps  encore  une  fois  Élien,pour  lui 
faire  humblement  observer  que  cette  similitude 
n'est  pas  de  lui,  et  doit  être  restituée  à  son  au- 
teur originel. 

«  Le  délicieux  Titarèse,  dit  Homère,  verse  ses 
«  eaux  limpides  dans  le  Pénée  ;  mais  il  ne  mêle 
((  pas  ses  ondes  à  celles  du  fleuve  aux  flots 
«  d'argent  ;  il  les  jette  par-dessus ,  comme  de 
«  l'huile  (3).  a 

On  voit  qu'ici  tout  l'avantage  de  l'expression 
et  de  l'image  est  du  côté  d'Homère.  Le  plagiat 
se  trouvant  ainsi  bien  et  dûment  constaté,  j'a- 
chève.— 

«  Au-dessus  du  cours  du  Pénée,  les  arbres  de 
ses  rives  étendent  leurs  rameaux  entrelacés,  et 
forment  une  ombre  épaisse  qui  garantit  ses  eaux, 
pendant  la  plus  grande  partie  du  jour,  des 
rayons  du  soleil,  et  procure  aux  barques  du 

(3)  Homère,  //.,  oh.  n,  v.  752. 
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fleuve  une  navigation  rafraîchissante.  Les  habi- 
tants de  ses  bords  s'y  réunissent  de  tous  côtés 
les  uns  aux  autres,  pour  des  festins  ou  des  sa- 
crifices; et  comme  ces  sacrifices  sont  fréquents 
et  que  l'encens  brûle  toujours  sur  les  autels,  les 
voyageurs  qui  passent  sur  le  rivage  ou  sur  les 
ondes  y  rencontrent  les  plus  suaves  parfums. 

«  Ainsi,  le  culte  assidu  de  la  Divinité  divinise 
les  lieux  où  il  s'exerce  (4).  » 

Après  notre  visite  aux  vallons  de  Tempe,  nous 
passons  de  nouveau  à  la  base  du  Mont-Pélion, 
en  reprenant  le  cours  de  nos  propres  descrip- 
tions et  de  notre  pérégrination  maritime. 

(4)  Élien,  Hist.  var.,  liv.  ni,  ch.  i. 
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XIX. 


LA  SAMOTHRACE. 

Ou,  pour  mieux  dire,  la  Samos  de  Thrace.  Vir- 
gile a  pris  la  peine  d'expliquer  lui-même  cette 
mutation,  ou  plutôt  cette  antéposition  de  nom, 
qui  ne  désigne  qu'une  seule  et  même  chose,  à 
peu  près  comme  jus  vert,  ou  verjus. 

Threïciamque  Samum,  quae  nunc  Samothracia  fertur. 

«  La  Thracienne  Samos,  qui  s'appelle  mainte- 
ce  nant  Samothrace  (1).  » 

Et  comme,  chez  les  grands  poètes,  les  répéti- 
tions les  plus  niaises  en  apparence  ont  toujours 

(i)  Virg.,  En.,  liv.  vu, v.  y.08. 
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un  but  et  un  sens  cachés,  l'auteur  de  l'Enéide, 
habile  géographe  aussi,  a  voulu  distinguer  la 
Samos  de  Thrace,  qu'Homère  appelle  Samos  tout 
court,  d'une  petite  Samos  sur  la  côte  de  l'Acarna- 
nie,  que  l'un  et  l'autre  nomment  également  Sa- 
mé,  et,  mieux  encore,  de  la  grande  Samos,  où 
nous  arriverons  plus  tard. 

«  C'est  dans  l'île  de  Samothrace,  »  dit  un  rhé- 
teur grec  peu  connu  (2),  «  qu'Oly mpias ,  prin- 
ce cesse  d'Epire ,  l'heureuse  mère  d'Alexandre , 
«  célébrant  les  Initiations  des  Cabires ,  aperçut , 
«  pendant  le  sacrifice,  Philippe  de  Macédoine,  tout 
«jeune  alors,  s'éprit  de  cet  adolescent,  et  décida 
«  qu'elle  l'épouserait  ;  faisant  ainsi  des  mystères 
«  sacrés  une  sorte  de  joyeux  prélude  au  flambeau 
«  nuptial.  » 

Cette  profanation  (c'est  moi  qui  continue)  fut 
d'un  triste  présage,  et  devait,  après  l'union  si 
troublée  qui  donna  pourtant  au  monde  Alexan- 
dre le  Grand,  aboutir  à  l'assassinat  de  l'un  et 
de  l'autre  des  époux  :  du  roi  Philippe  d'abord, 
et  mille  bruits  en  coururent  à  la  honte  de  la 

(2)  Himerius. 

II.  7 
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reine;    puis    d'Olympias    elle-même,    après    la 
mort  de  son  glorieux  fils. 

C'est  aussi,  par  une  sorte  de  fatalité,  dans  l'île 
de  Samothrace  que  devait  s'éteindre,  après  y 
être  née ,  la  puissance  des  rois  de  Macédoine , 
maîtres  du  monde  un  moment.  Leur  trône, 
obscur  jusqu'à  Philippe,  brillant  de  la  plus 
éclatante  gloire  pendant  les  treize  années  du 
règne  d' Alexandre,  puis  tombant  en  lambeaux, 
vit  s'écouler  cent  cinquante  ans ,  depuis  son 
apogée  et  la  mort  d'un  seul  homme,  jusqu'à  son 
entière  ruine. 

ce  Exemple  remarquable  des  vicissitudes  hu- 
«  maines  !  »  disait  Paul-Emile  à  ses  compagnons 
d'armes  en  présence  de  Persée,  dernier  roi  de 
Macédoine,  fait  prisonnier  dans  l'île  de  Samo- 
thrace. «  C'est  à  vous  surtout,  jeunes  hommes, 
«  que  je  parle  :  n'usez  jamais,  dans  la  prospérité, 
«  de  fierté  ni  de  violence ,  et  ne  comptez  pas  sur 
«  le  bonheur.  Le  soir  du  jour  qui  commence 
«  est  inconnu  (3).  Le  vrai  sage  est  celui  qui  ne 

(3)  Denique,  quid  Vesper  serus  vehat. 

Virgile,  Georg.,  liv.  1,  v.  461. 
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«  sait  pas  s'enorgueillir  du  succès,  ni  se  laisser 
«  abattre  par  l'infortune.  »  El  un  an  plus  tard, 
par  une  autre  dérision  de  la  destinée,  ce  même 
guerrier  philosophe,  frappé  de  la  foudre  à  son 
tour,  ne  devait  donner  en  spectacle  aux  Romains 
son  pompeux  triomphe  qu'entre  les  funérailles 
de  ses  deux  enfants  (4). 

Voilà,  au  sujet  de  Samothrace,  l'ancienne  chro- 
nique, telle  qu'on  la  racontait  pour  l'enseignement 
des  hommes,  il  y  a  deux  mille  ans.  Voici,  tou- 
jours à  l'occasion  de  Samothrace,  ce  qui  se  disait 
hier  dans  le  dernier  écrit  de  quelque  valeur  pu- 
blié sur  l'Orient. 

Ce  voyage,  qui  porte  la  date  de  1846  (5), 
malgré  son  épigraphe  et  son  titre  grecs,  s'éloi- 
gne, comme  par  système,  des  souvenirs  de  l'an- 
tiquité ,  et  parle  aussi  peu  que  possible  de  tout 
ce  qui  fut  jadis.  L'auteur  affecte  de  montrer  par- 
tout et  à  propos  de  tout  un  esprit  original,  scepti- 
que et  piquant.  Son  témoignage  en  faveur  de  mon 
poète  favori,  arraché  à  la  conscience  du  touriste, 
n'en  sera  donc  que  plus  flatteur  et  plus  apprécié. 

(4)  Tite-Live,  liv.  xlv,  c.  8. 

(5)  Éothen;  Paris,  1846. 

7- 
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«  En  entrant  dans  la  plaine  de  Troie  t  une 
charmante  surprise  vint  frapper  mes  yeux.  Pen- 
dant notre  séjour  à  Constantinople,  nous  avions, 
Methley  et  moi,  pâli  ensemble  sur  la  carte.  Nous 
étions  tombés  d'accord  sur  ce  point,  que,  quel 
qu'ait  été  d'ailleurs  le  véritable  emplacement  de 
Troie,  le  camp  des  Grecs  devait  se  trouver  presque 
en  face  de  Y  intervalle  cjue  laissent  entre  elles  les  îles 
dlmbros  et  de  Ténédos  (6).  Mais  mon  camarade 
Methley  (qui  regorgeait  d'Homère  et  l'adorait 
dans  toute  la  sincérité  de  son  cœur)  me  fit  sou- 
venir d'un  passage  de  l'Iliade  où  Neptune  est 
représenté  regardant  la  scène  des  grands  com- 
bats qui  se  livraient  devant  Troie,  assis  sur  le 
plus  haut  sommet  de  Samothrace.  Et  cependant 
Samothrace,  selon  notre  carte,  nous  paraissait 
rester,  non-seulement  hors  de  vue  de  la  Troade, 
mais  encore  tout  à  fait  cachée  derrière  lmbros, 

(6)  MecaYîyùç  Tevêôoio  xcci  IjjiSpou  Ttan-Kakoéaceic,. 

Homère,  //.,  ch.  xin,  v.  33. 

Citation  technique  que  l'auteur  d'Éothén  a  insérée  dans 
son  texte,  et  que  je  prends  la  liberté  de  reléguer  dans  une 
note. 
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île  plus  grande,  qui  s'allonge  précisément  en  tra- 
vers de  la  ligne  droite  tirée  de  Samothrace  à 
Ilion.  Tout  en  admettant  dévotement  que  le 
grand  agitateur  de  notre  globe  (7)  aurait  fort 
bien  pu ,  des  profondeurs  mêmes  de  son 
royaume  azuré ,  voir  tout  ce  qui  se  pas- 
sait sur  notre  globe  ,  je  n'en  pensais  pas  moins 
que,  voulant  choisir  une  place  d'où  l'on  vît 
l'action,  le  vieil  Homère,  si  positif  dans  ses 
énoncés,  si  ennemi  de  toute  mystification  et  de 
toute  tromperie,  aurait  dû  assigner  à  Neptune 
une  station  que  l'on  pût  apercevoir  de  la  plaine 
de  Troie  ;  et  il  me  semble  que  cette  confronta- 
tion des  vers  du  poëte  avec  la  carte  et  la  bous- 
sole avait  un  peu  ébranlé  ma  foi  en  ses  lumières 
géographiques. 

«  C'est  bien  ;  maintenant  j'arrive  sur  les  lieux. 
J'avais,  en  effet,  adroite  Ténédos  et  Imbros  à 
gauche,  comme  dans  ma  carte  ;  mais  voilà  qu'au- 
dessus  d'Imbros,  bien  loin  par  delà,  dans  le  ciel, 
se  dressait  Samothrace,  la  guérite  de  Neptune. 

«  Tout  était  donc  ainsi  qu'Homère  l'avait  dé- 

(7)  'EvvocrfyÔtov,  épithète  grecque  devenue  l'un  des  sur- 
noms de  Neptune,  dieu  des  mers. 
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terminé.  La  carte  avait  de  son  côté  parfaitement 
raison  ;  mais  elle  ne  pouvait,  comme  le  poète, 
exprimer  la  vérité  tout  entière.  Yoilà  comment 
sont  vaines  et  fausses  les  conjectures  purement 
humaines,  et  comment  contre  les  souverains  ar- 
rêts d'Homère  viennent  se  briser  toutes  les  in- 
certitudes et  tous  les  doutes.  » 
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XX. 


L'IDA. 

Nous  arrivons  en  Asie,  à  la  suite  de  Latone. 
Quelle  joie  naïve  et  profonde  éprouva  mon 
jeune  cœur  tout  brûlant  d'une  flamme  classique, 
quand  j'aperçus  pour  la  première  fois  l'Ida  !  Je 
me  sentais  en  pleine  poésie,  et  je  m'écriai  avec 
Euripide  :  «  O  forêts  neigeuses  de  la  Phrygie , 
«  montagnes  de  l'Ida,  eaux  limpides  que  versent 
«  des  fontaines  consacrées  aux  nymphes ,  prés 
«  émaillés  de  fleurs  toujours  nouvelles,  où 
«  l'hyacinthe  et  les  roses  s'offrent  aux  mains  des 
«  déesses...  (i) ! 

(i)  Euripide,  Iphîg.  en  JuL,  v.  ï3o^>. 
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Puis,  me  retournant  vers  la  mer,  je  répétais 
après  Eschyle  : 

«  Voici  tous  les  pays  qui  bordent  le  détroit 
«  d'Hellé  :  la  sinueuse  Propontide ,  la  bouche 
«  par  où  s'échappe  l'Euxin ,  les  îles  dont  la 
«  grande  mer  baigne  la  base,  et  celles  qui  tou- 
«  chent  presque  au  continent ,  telles  que  Les- 
«  bos (2).  » 

En  un  mot,  ma  première  excursion  au  pied 
de  l'Ida  ne  fut  autre  chose  qu'un  long  dithy- 
rambe mythologique. 

Trois  ans  plus  tard,  j'étais  enthousiaste  encore, 
mais  moins  exclusif;  et,  en  parcourant  de  nou- 
veau les  vallées  de  la  grande  montagne  qui  ap- 
partient par  ses  deux  versants  et  sa  prolongation 
à  la  Phrygie  et  à  la  Mysie  à  la  fois,  et  qui  jette 
de  si  belles  eaux  comme  des  pentes  si  adoucies 
vers  les  délicieux  rivages  de  l'Hellespont,  j'ad- 
mirais les  merveilles  de  la  végétation  la  plus 
variée,  et  je  m'abandonnais  aux  charmes  de 
cette  nature,  sans  oublier  pourtant  les  poètes 
qui  l'ont  décrite  vingt  siècles  plus  tôt. 

(2)  ■ Eschyle,  Perses,  act.  vi,  v.  880. 
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Ainsi  j'observai  de  vastes  taillis  de  chênes, 
des  châtaigniers  monstrueux,  puis  ces  pins  qui 
donnent  la  résine  encore  célèbre  de  l'Ida  (3); 
«  et  qui,  se  plaisant  sur  les  revers  septen- 
trionaux des  montagnes,  indiquent  un  sol  léger 
et  stérile  (4);  »  enfin,  les  sapins,  derniers  rejetons 
de  ceux  qui,  lancés  sur  les  mers  par  Alexandre, 
laissèrent  à  un  pic  de  l'Ida,  mis  à  nu,  le  nom  de 
Phalacre  {mont  Chauve)  (5)  ;  image  et  expression 
reproduite  en  France  sous  les  noms  assez  com- 
muns de  Chaumont. 

A  la  fin  de  ma  course  dans  les  forêts  que  le 
mont  Cotyle,  autre  sommet  de  l'Ida,  incline  vers 
les  parages  de  la  Mer -Egée,  je  traversai  long- 
temps une  plaine  parsemée  de  rares  prairies, 
de  quelques  terres  labourées,  et  de  bois  de 
chênes  valoniers.  Je  parvins  ainsi,  par  une  ac- 
cablante chaleur,  à  une  cabane  dressée  auprès 

(3)   Idaeasque  pices. 

Virg.,  Géorg.y  liv.  ni,  v.  45o. 

(4)  Philostrate,  Tableaux,  liv.  i. 

Avis  aux  philanthropes  qui  ont  à  cœur  de  repeupler  nos 
montagnes  déboisées. 

(5)  Mélétius,  Géôgr.y  t.  ni. 
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d'une  source,  contre  de  gros  platanes;  j'y  fus 
accueilli  par  deux  jeunes  bergers  et  leur  père. 
Ceux-ci  me  parurent  aussi  beaux,  malgré  leur 
teint  hâlé,  qu'Anchise  et  Paris,  leurs  prédé- 
cesseurs dans  ces  pâturages. 

C'était  l'heure  du  repos  pour  les  troupeaux 
de  chèvres  et  de  buffles,  mêlés  de  quelques 
chameaux,  confiés  aux  soins  de  ces  pasteurs.  Le 
père  me  reçut  comme  un  ami.  Ils  étaient  Turcs 
pourtant;  mais  l'hospitalité,  chez  les  mille  tri- 
bus qui  se  partagent  l'Orient,  est  toujours  la 
même,  et  n'a  qu'une  seule  forme.  On  m'offrit 
du  lait  caillé  (Yoghourt),  du  fromage,  et  une 
eau  pure  et  fraîche.  Puis,  quand  je  demandai  à 
reprendre  ma  route  vers  la  mer  :  «  —  Pourquoi 
«  si  vite?  »  me  dit  le  père.  —  C'est,  répondis-je, 
que  mon  vaisseau  m'attend ,  et  que  je  repars 
demain  pour  Scio.  —  «  Ajoutez,  ich  Allah  (s'il 
plaît  à  Dieu),  mon  fils,  reprit  le  vieux  pâtre 
musulman;  car  Dieu  seul  est  le  maître  de  l'ave- 
nir. Lui  seul  sait  si  vous  partirez  demain  pour 
Scio,  ou  si  vous  resterez  à  l'ancre.  Et  voici,  » 
continua-t-il  en  me  faisant  asseoir  de  nouveau 
sur  ses  fagots  de  bois  recouverts  de  peaux  de 
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chèvre,  notre  rustique  divan  ;  «  voici  ce  qui  est 
advenu,  il  n'y  a  pas  longtemps,  dans  ces  mon- 
tagnes et  ces  plaines  que  vous  venez  de  visiter. 

«  Un  habitant  de  ces  mêmes  campagnes, 
berger  et  laboureur  comme  nous ,  disait  un 
soir  à  sa  femme  :  —  Demain,  s'il  fait  beau  temps, 
je  laboure  ;  s'il  pleut,  je  vais  au  bois.  —  Mon  ami, 
interrompit  la  femme,  dites  ich  Allah  (s'il  plaît 
à  Dieu).  —  Comment,  s'il  plaît  à  Dieu?  réplique 
le  mari;  mais  Dieu,  tout  Dieu  qu'il  est,  ne  peut 
pas  empêcher  qu'il  ne  fasse  demain  bon  ou 
mauvais  temps?  —  Dites  toujours  ich  Allah, 
reprit  la  femme.  —  Cette  obstination  irrita  le 
bonhomme  au  point  qu'il  alla  aussitôt  se  coucher, 
de  dépit.  Au  milieu  de  son  sommeil,  on  frappe 
à  sa  porte  ;  et  comme  il  l'ouvrait,  il  est  saisi  par 
deux  Tatares  porteurs  des  lettres  de  la  Sublime- 
Porte  ,  qui  s'étaient  égarés ,  et  qui ,  le  prenant  de 
corvée,  le  forcent  à  leur  servir  de  guide,  et  à  les 
conduire  vers  un  village  fort  éloigné. 

«  Il  pleuvait  à  torrents;  le  malheureux  berger 
ne  put  revenir  de  sa  pénible  course  que  bien 
tard  le  lendemain.  Il  arrive  à  sa  cabane  comme 
la  nuit  venait  de  commencer.  Il  frappe  à  son 


108  COMMENTAIRE. 

tour.  —  Qui  est  là?  demande  sa  femme.  — 
Ouvrez,  ouvrez,  répond  le  laboureur  corrigé. 
C'est  votre  mari ,  ich  Allah  (s'il  plaît  à  Dieu).  » 

Je  retrouve  ce  petit  conte  oriental  sur  mon 
journal  de  voyage,  où  je  l'avais  négligé  d'abord, 
ne  pouvant  tout  dire  dans  mes  Souvenirs,  et  re- 
grettant parfois  d'en  avoir  encore  trop  dit. 

Le  pilote  Yorgos,  qui  m'avait  accompagné 
dans  mon  excursion  idéenne,  et  qui  traduisait 
pour  moi ,  de  son  mieux,  ce  conte  moral ,  en 
riait  à  gorge  déployée.  Quant  à  moi,  revenu  à 
mon  vaisseau,  je  devais  constater  une  fois  de 
plus  la  puissance  de  la  pieuse  interjection  si 
chère  aux  musulmans.  Un  vent  de  sud  violent 
nous  retint  tout  un  jour  sur  nos  ancres,  et  nous 
ne  pûmes  que  le  surlendemain  ouvrir  nos  voiles 
aux  brises  du  nord. 
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XXI 


SCYROS. 

Désire-t-on  savoir  pourquoi  Scyros  fut  choisie 
par  Thétis  pour  y  cacher  Achille?  Stace  va  nous 
l'apprendre  ;  et  la  chose  n'est  point  sans  intérêt 
pour  nous,  occupés  que  nous  sommes  à  recher- 
cher, avec  Homère,  par  quelle  raison  Latone 
donna  la  préférence  à  Délos  dans  ses  nécessités 
maternelles.  Aussi  bien  le  raisonnement  et  la 
revue  géographique  de  la  divine  épouse  de  Pelée 
sont  une  imitation  et  un  commentaire  des 
voyages  de  la  mère  d'Apollon. 

«  Sur  les  rochers  qui  bordent  la  mer,  et  où 
«  les  vagues  retentissent,  Thétis  inquiète  déli- 
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«  hère  en  elle-même  pendant  la  nuit,  et  cherche 
«  dans  sa  pensée  le  pays  où  elle  doit  cacher 
«  Achille. 

a  La  Thrace  est  très-rapprochée  sans  doute, 
«  mais  trop  belliqueuse  ;  la  Macédoine,  trop  sau- 
ce vage  ;  Athènes,  trop  amie  de  la  gloire  ;  Sestos 
«  et  les  ports  d'Abydos  sont  trop  accessibles  aux 
«  vaisseaux.  Restent  les  Cyclades.  Micone  et 
«  Sériphe  lui  déplaisent,  ainsi  que  Lemnos,  in- 
«  juste  envers  le  sexe  masculin,  et  Délos,  visitée 
«  de  tous  les  peuples  du  monde. 

«  La  cour  du  paisible  Lycomède,  les  nom- 
«  breuses  jeunes  filles,  et  les  bruits  joyeux 
«  du  rivage  de  Scyros....  voilà  l'abri  qui  plaît 
«  pour  son  enfant  à  la  craintive  mère;  sem- 
ée blable  à  l'oiseau  préparant  sa  couvée,  et  déjà 
«  tremblant  pour  elle,  qui  ne  sait  à  quel  ra- 
ce meau  suspendre  son  nid  fragile,  et  redoute 
«  d'abord  les  vents,  les  serpents  plus  encore, 
ce  puis  les  hommes  :  enfin,  une  ombre  épaisse  a 
ce  fixé  son  choix  ;  et  à  peine  il  s'est  posé  sur  son 
«  nouveau  branchage,  qu'il  chérit  déjà  son 
ec  arbre  hospitalier  (i).  » 

(i)  Stace,  Jchill.,  liv.  i,  v.  210. 
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Scyros,  peu  connue  de  nos  jours,  n'a  pour 
elle  que  sa  réputation  antique  ;  elle  vit  mourir 
Thésée,  roi  trop  galant  sans  cloute,  mais  bien- 
faiteur de  ses  sujets,  et  chassé  par  eux.  «  Le 
«  commun  populaire  estoit  devenu  si  corrompu, 
«  que  là  où  il  soûloit  auparavant  faire  sans  mot 
«  dire,  ny  répliquer  au  contraire,  tout  ce  qui  lui 
«  estoit  commandé  ;  alors  il  vouloit  estre  obéy 
«  et  flaté  (2).  »  Ainsi  disait  Amyot,  peu  partisan, 
comme  son  maître  Plutarque,  de  la  souveraineté 
du  peuple.  Les  Athéniens  ne  gagnèrent  rien  au 
changement,  si  ce  n'est  le  juste  reproche  d'in- 
gratitude et  d'imprudence,  qu'ils  méritèrent 
même  aux  yeux  de  l'histoire  de  ces  temps  su- 
rannés, pour  avoir  détruit  de  leurs  propres 
mains  la  base  des  institutions  qui  avaient  fait 
jusqu'alors  leur  sécurité  et  leur  gloire. 

Et  ceci,  sans  nous  éloigner  beaucoup  de  la 
France,  nous  ramène  encore  à  l'île  de  Scyros, 
dont  les  chèvres  proverbiales  renversaient,  dans 
leurs  bonds  fantasques,  les  vases  remplis  du 
lait  délicieux  qu'elles  venaient  de  donner. 

(2)  Plutarque,  Thésée. 
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XXII. 


PHOCEE. 

En  face  de  Lesbos,  au-dessus  des  ondes 
presque  toujours  aplanies  qui  séparent  son  cap 
le  plus  méridional  de  la  côte  ionienne,  non 
loin  de  la  plage  où  l'Hermus  verse  ses  flots 
chargés  de  sable  et  d'or,  au  fond  d'une  longue 
baie  que  protège  et  divise  un  isthme  étroit, 
comme  une  double  digue  opposée  aux  efforts 
des  vagues,  gisent  les  ruines  de  Phocée,  «  et  ces 
«  murs  dont  la  vaste  enceinte  était  toute  de 
«  grandes  pierres  jointes  avec  art  (1).  » 

«  Ces  Ioniens,  »  dit  encore  Hérodote,  «  ont 

(i)  Hérodote,  liv.  i,  §  164. 
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«  eu  la  fortune  de  bâtir  leurs  villes  dans  le 
«  plus  beau  pays  que  je  connaisse  pour  le 
«  climat  et  la  température  des  saisons.  Rien, 
«  en  effet ,  n'est  comparable  à  l'Ionie ,  parmi 
«  les  régions  ses  voisines,  tant  au-dessus 
«qu'au-dessous  d'elle,  au  matin  comme  au 
«  soir,  les  unes  étant  exposées  aux  pluies  et 
«  aux  froids,  les  autres  aux  chaleurs  et  à  la  sé- 
«  cheresse  (2).  » 

C'est  de  cette  merveilleuse  situation  mari- 
time que  sont  partis  les  Phocéens  pour  en- 
treprendre les  premiers  ce  que  les  historiens 
de  l'époque  appelaient  des  voyages  de  long 
cours  (3),  sans  sortir  de  la  Méditerranée,  pour 
jeter  de  puissantes  colonies  sur  ses  bords;  enfin, 
pour  nous  donner  Marseille,  et,  par  contre- 
coup, tous  les  mots  grecs  si  expressifs  et  si 
harmonieux  de  notre  langue  gasconne;  trésors 

(2)  Expressions  d'Hérodote  conservées  dans  le  style  au- 
thentique et  notarié  des  limites  et  confins,  tel  qu'il  se  pra- 
tique journellement  dans  les  actes  publics  de  nos  contrées 
françaises. 

(3)  NauTiXiYjai  fxotxpvjat. 

Hérod.,  liv.  1,  ch.  ifi'i. 
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dont  le  poète  Jasmin  fait  un  si  charmant 
usage,  sans  savoir  le  grec  peut-être.  Et  n'est- 
ce  pas  un  mérite  de  plus? 
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AUTOCANE. 

Faut-il  avouer  tout  ce  que  j'ai  tenté  pour  re- 
trouver quelque  trace  de  cette  montagne  au 
nom  sonore  ? 

J'ai  feuilleté  les  recueils  et  dictionnaires  géo- 
graphiques des  temps  anciens  et  modernes; 
je  me  suis  accroupi  sur  les  cartes  les  plus 
exactes  et  les  plus  étendues,  entre  autres  celle 
de  Riga,  qui  mesure  plus  de  quarante  pieds  de 
circonférence.  J'ai  suivi,  pas  à  pas,  l'itinéraire 
des  voyageurs  les  plus  renommés  par  leurs  mi- 
nutieuses investigations  :  enfin,  j'ai  consulté  les 
scholiastes  et  commentateurs  de  toutes  nations 

8. 


I  J  G  C  G  MM  K  JN  T  A I  HE . 

dans  leurs  écrits  les  plus  hérissés  de  grec  et  de 
phénicien.  Autocane  ne  m'est  apparue  nulle 
paFt;  et,  dans  mon  embarras,  j'ignore  même  si 
sa  terminaison  m'autorise  suffisamment  à  en 
faire  quelque  chose  de  féminin. 

J'ai  poussé  plus  avant;  et,  après  avoir  vai- 
nement médité  sur  ce  mot  dans  son  intégri- 
té, j'ai  essayé  d'en  retrancher  tantôt  une 
voyelle,  tantôt  une  consonne,  comme  doit 
faire  tout  bon  étymologiste  et  commentateur 
poussé  à  bout.  Rien,  toujours  rien.  Alors, 
sans  plus  hésiter,  je  l'ai  impitoyablement  cou- 
pé en  deux  :  et,  après  cette  opération  déses- 
pérée, me  servant  des  deux  dernières  syllabes 
d' Autocane  comme  d'un  binocle,  voilà  que 
j'ai  aperçu  bien  loin,  à  travers  mes  brouillards, 
non  pas  à  l'horizon  ni  sur  la  carte,  mais  dans 
Strabon,  «  le  promontoire  Cane,  en  face  du  cap 
«  Lectum,  avec  lequel  il  forme  le  golfe  d'Adra- 
«  myte.  » 

Après  cette  découverte  si  insignifiante,  ne 
voulant  plus  me  compromettre  à  débrouiller 
une  telle  énigme,  je  laisse  le  promontoire  là  où 
il  est,  et  j'aime  mieux  déclarer  simplement  que, 
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ne  sachant  où  placer  Autocane,  et  sachant  en- 
core moins  ce  qu'il  faut  dire  à! elle  ou  de  lui,  je 
me  détermine  à  passer  outre. 
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XXIV 


IMBROS. 


De  Phocée  à  Imbros,  pour  ne  plus  parler 
d'Autocane,  nous  faisons  un  crochet,  et  nous  re- 
venons en  Europe.  Ceci  me  prouve  une  seconde 
fois  qu'Homère  a  toujours  négligé  ces  lignes 
géographiques  de  convention,  qui  influent  si 
puissamment  sur  les  transactions  de  la  politique 
de  nos  jours. 

Lorsque  tout  à  l'heure,  des  sommets  de  l'Ida, 
il  s'est  replié  sur  Scyros,  et  quand  maintenant 
il  s'élance  de  la  cote  asiatique  vers  les  îles  euro- 
péennes du  golfe  de  Thrace,  il  est  évident  pour 
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moi  qu'il  n'a  pas  cru  passer  d'Asie  en  Europe, 
ni  franchir  d'aussi  imposantes  limites. 

Je  me  persuade,  d'ailleurs,  que  ces  dénomina- 
tions cosmographiques  sont  nées  seulement  après 
lui,  et  qu'Homère  enfin  ne  connaissait  d'autre 
Asie  que  la  vaste  prairie  du  Caystre,  où  il  nous 
fait  entendre  les  cris  retentissants  des  cygnes  ail 
long  cou  (1),  et  d'autre  Europe  que  la  sœur  de 
Cadmus,  enlevée  par  le  divin  taureau  (2). 

Après  tout,  cette  démarcation  si  pénible  à 
tracer  dans  l'Archipel,  où  les  îles  semblent  en 
quelque  façon  rentrer  les  unes  dans  les  autres, 
n'est  qu'imaginaire  :  je  voudrais  dire  éphémère 
aussi  ;  et  pourtant,  solennellement  reconnue, 
elle  a  plus  d'une  fois  décidé  du  bonheur  et  de 
l'indépendance  des  peuples.  Ainsi,  tout  récem* 

(i)    AouXt)(00£lp(OV. 

Homère,  17.,  ch<  n,  v.  460. 
(2)  Homère,  Batrach.,  v.  78.  Ce  n'est  point  en  effet  l'Eu- 
rope, grande  section  géographique  du  monde,  qu'Homère 
désigne  une  seule  fois  (Hymne  à  Apollon  Pythien,  v.  a5o), 
mais  seulement  je  ne  sais  quelle  prolongation  de  la  Morée, 
continent  inconnu  et  resserré  entre  le  Péloponnèse  et  les 
îles  de  là  mer  Egée. 
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ment,  dans  ces  traités  informes  qui  ont  suivi  la 
renaissance  de  la  Grèce,  et  qui  appellent  tôt  ou 
tard  une  révision  pacifique  ou  sanglante,  certai- 
nes îles,  tout  asiatiques  de  mœurs  et  d'intérêts, 
pour  avoir  été  classées  européennes,  sont  deve- 
nues grecques,  tandis  que  d'autres  îles,  tout  eu- 
ropéennes, sont  restées  turques,  uniquement 
parce  qu'elles  semblaient  toucher  à  l'Asie. 

Imbros  a  été  longtemps  un  lieu  d'exil  pour  les 
Pachas,  comme  l'Athos  pour  les  Patriarches,  et 
Mitylène  pour  les  princes  grecs.  On  se  souvient 
encore  du  célèbre  Vizir  qui  eut  Imbros  pour 
prison,  et  passa  de  là  à  Lemnos  et  à  Rhodes,  où 
il  mourut  de  sa  mort  naturelle,  disent  les  uns, 
ou  bien  de  la  mort  naturelle  aux  Vizirs,  disent 
les  autres. 

Ceci  me  conduit,  sans  trop  d'extravagance  di- 
gressive,  à  quelques  détails  que  je  relève  encore 
dans  mon  journal  d'Orient.  Pénétré  de  la  lecture 
de  X Histoire  de  Charles  XII,  qu'on  m'avait  fait  ad- 
mirer au  collège  comme  un  modèle  de  style, 
et  que  je  méditais  encore  à  Constantinople,  soit 
à  titre  d'étude  politique,  soit  pour  vérifier  l'exac- 
titude des  aventures  qui  signalèrent  en  Turquie 
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le  passage  du  grand  roi  de  Suède,  j'en  causais 
un  jour  avec  un  de  nos  vieux  interprètes,  Le- 
vantin passionné,  dernier  type  de  cette  vieille 
école  de  drogmans,  Turcs  à  demi,  vêtus  à 
l'orientale  d'alors,  préférant  les  façons  de  By- 
zance  à  celles  de  Paris,  et  arbitre  expert  dans 
les  finesses  et  les  détours  mystérieux  de  la 
Sublime-Porte.  Je  lui  demandais  ce  qu'il  fallait 
penser  de  ce  paragraphe  de  l'ouvrage  de  Vol- 
taire, que  nous  relûmes  ensemble. 

«  —  Dans  le  temps  que  Baltadgi-Méhémet 
«  était  valet  dans  le  Sérail,  il  fut  assez  heureux 
«  pour  rendre  quelques  petits  services  au  prince 
«  Akmet,  alors  prisonnier  d'État,  sous  l'empire 
«  de  son  frère  Mustapha.  C'est  l'usage  du  Sérail, 
«  que  les  princes  du  sang  ottoman  aient  pour 
«  leurs  plaisirs  quelques  femmes  à  ne  plus  avoir 
«  xi'enfants  (et  cet  âge  arrive  de  bonne  heure  en 
«  Turquie),  mais  assez  belles  encore  pour  plaire. 
«  Akmet ,  devenu  Sultan ,  donna  une  de  ses  es- 
«  claves ,  qu'il  avait  beaucoup  aimée,  en  mariage 
«  à  Baltadgi-Méhémet.  Cette  femme,  par  ses  in- 
«  trigues,  fit  son  mari  Grand  Vizir;  une  autre 
«  intrigue  le  déplaça ,   et  une  troisième  le  fit 
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«  Grand  Vizir  encore Baltadgi-Méhémet  fut 

«  puni  par  l'exil;  on  le  bannit  à  Lemnos,  où  il 
«  mourut  trois  ans  après.  »  (Voltaire,  Hist.  de 
Charles  XI 7,  liv.  5.) 

— «  Autant  de  fautes  quede  lignes,  me  dit  avec 
humeur  le  vieux  drogman.  Baltadgi-Méhémet 
n'était  point  valet  dans  le  Sérail  (séjour  des 
femmes),  mais  garde  du  corps  dans  la  maison  du 
Grand  Seigneur;  ce  qui  veut  dire  qu'il  faisait 
partie  du  régiment  des  jardiniers  impériaux 
(Bostandgis),  dans  la  section  des  porteurs  de 
hache,  Baltadgis.  Achmet  n'était  point  prisonnier 
d'Etat,  mais  bien  prince  du  sang,  héritier  pré- 
somptif, entouré  de  tous  les  honneurs  du  palais  ; 
et,  sans  relever  tout  ce  que  l'article  a  d'impoli 
pour  nos  femmes,  et  de  contradictoire  aux 
usages  du  Sérail,  je  me  contente  de  remarquer 
que,  devenu  Sultan,  Achmet  était  parfaitement 
libre  et  maître  d'appeler  au  rang  de  ses  épouses 
légitimes  son  esclave  même  surannée. 

«  J'observe  aussi,  et  ceci  s'applique  à  tout 
pays  aussi  bien  qu'à  la  Turquie,  que  si  elle  avait 
cessé  d'être  aimée,  cette  esclave  devait  n'avoir 
plus  aucune  influence,  et  que  ses  intrigues  fte 
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pouvaient  que  se  perdre  dans  l'ombre  de  l'Eski- 
Séraï  (Vieux-Sérail).  Je  pourrais  aussi  chicaner 
Voltaire  sur  la  mort  de  Baltadgi-Méhémet,  qu'il 
place  à  Lemnos  de  sa  propre  autorité,  quand  les 
annalistes  ottomans  disent  Metelin  ou  Rhodes. 
Mais  je  veux  épargner  à  sa  mémoire  cette  der- 
nière mortification. 

«  Je  puis  mieux  faire  encore,  et  je  vais  vous 
dire  toute  la  vérité  sur  cette  anecdote,  qui  pour 
moi  est  en  quelque  sorte  contemporaine,  car  je 
la  tiens  d'un  Defter-Émini  (grand  archiviste  du 
Trésor),  que,  dans  mon  début  au  drogmanat, 
j'ai  connu  fort  âgé,  et  qui,  tout  jeune,  avait  été 
admis  par  Baltadgi-Méhémet  lui-même  dans  les 
bureaux  des  finances.  Voici  ce  qu'il  racontait  : 

«  Le  jeune  Méhémet  se  distinguait  parmi  les 
Baltadgis  (3)  en  raison  de  la  douceur  de  sa  voix, 
ce  qui  l'avait  fait  surnommer  Packché-Muézin, 

(3)  Les  Baltadgis  étaient  et  sont  encore,  sans  doute,  l'un 
des  six  corps  militaires  composant  la  garde  noble  du  Sul- 
tan, bien  que  leurs  fonctions  semblent  se  rapporter  à  un 
service  de  domesticité.  Les  Baltadgis  portent  la  hache,  et 
sont  les  fendeurs  de  bois  et  les  pourvoyeurs  de  combustible 
des  maisons  impériales. 
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le  mélodieux  chanteur.  Il  passa  dans  les  Baitad- 
gis  de  première  classe,  et  devint  page  d'Achmet, 
frère  du  sultan  Mustapha. 

«  Achmet,  épris  d'une  Circassienne,  trésorière 
de  la  Sultane  Validé,  se  servit  de  son  page  pour 
conduire  et  cacher  une  intrigue  qui  pouvait,  sous 
le  sceptre  ombrageux  de  Mustapha  II,  coûter  la 
vie  aux  trois  coupables.  Afin  d'éloigner  les  soup- 
çons, la  Circassienne  fut  mariée  en  apparence 
à  un  fils  de  l'Hékim-Bachi  (chef  des  médecins). 
Puis,  quand  Achmet,  après  son  frère,  devint  Sul- 
tan lui-même,  les  lois  rigoureuses  du  Sérail  ne 
permettant  pas  qu'une  femme  une  fois  sortie  du 
Gynécée  y  puisse  rentrer,  il  fallut  un  second 
mariage  plus  réel  et  plus  élevé  que  le  premier 
pour  assurer  un  rang  à  la  favorite,  et  autoriser, 
sous  ce  prétexte,  ses  prétendues  visites  aux  Sul- 
tanes impériales. 

«  Alors  Méhémet,  nommé  Émirahor  (grand 
écuyer),  prit  l'affaire  à  son  compte,  et  épousa, 
pour  les  plaisirs  de  son  maître,  la  Gircassienne, 
dont  l'esprit  et  la  beauté  lui  valurent  de  grands 
honneurs.  Il  fut  fait  Amiral,  et  chargé  d'aller  au 
loin  commander  la  flotte. 
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«  Plus  tard  ,  par  une  inconcevable  distraction 
de  son  protecteur,  il  reçut  les  sceaux  de  l'Em- 
pire, qui  en  ce  moment  entraînaient  la  résidence 
dans  la  capitale  ;  mais  bientôt  sa  présence  à 
Constantinople  déplaisant  au  Sultan,  comme 
aussi  sans  doute  à  la  Circassienne,  le  mari  perdit 
sans  disgrâce  et  presque  sans  regret  cette  dignité 
de  Grand  Vizir;  et  toujours,  par  un  effet  de 
l'immense  faveur  de  sa  femme,  Méhémet  descen- 
dit tout  doucement  et  sans  secousse  aux  fonc- 
tions successives  de' Pacha  d'Erzerum  et  d'Alep, 
gouvernement  très-éloigné  du  Sérail. 

«Il  n'y  a  là  jusqu'ici  rien  que  d'assez  commun  : 
cela  s'est  vu  et  se  verra  en  tout  temps,  même 
ailleurs  qu'en  Turquie.  Mais  voici  que  l'anecdote 
devient  de  l'histoire;  la  scène  s'agrandit:  Char- 
les XII  et  Pierre  le  Grand  y  paraissent,  suivis  du 
Khan  de  Crimée  et  de  Mazeppa. 

«La  Circassienne  agit  encore,  et  Méhémet-Pa- 
cha  (le  Baltadgi)  reprend  la  lieutenance  de  l'Em- 
pire, à  la  condition  tacite,  sans  doute,  de  partir 
sans  perdre  de  temps  pour  l'armée.  Cette  armée, 
excitée  par  les  clameurs  du  fougueux  roi  de 
Suède,  entre  en  Bessarabie,  arrive  sur  le  Pruth, 
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attaque  les  Russes,  et  réduit  Pierre  1er  aux  plus 
dures  nécessités,  quand  enfin  le  Vice -Roi, 
toujours  faible  envers  les  femmes,  cède  aux 
insinuations  et  aux  diamants  de  l'impératrice 
du  Nord ,  et  conclut  une  paix  avantageuse  sans 
doute  à  la  Sublime-Porte,  mais  plus  encore 
à  Pierre  le  Grand,  dont  elle  sauva  la  vie  ou 
la  liberté. 

«  La  liberté  et  la  vie  allaient ,  bien  au  con- 
traire, être  ravies  au  victorieux  négociateur. 
Les  cris  de  Charles  XII  s'élevèrent  contre  lui. 
La  Circassienne  ne  vivait  plus  peut-être;  elle 
avait  du  moins  perdu  son  crédit,  car  Méhémet 
fut  rappelé  à  Constantinople.  Mais ,  comme 
il  y  revenait,  sur  les  bords  de  l'Hèbre,  fleuve 
si  fatal  aux  chanteurs  mélodieux  (témoin  Or- 
phée, autre  victime  des  femmes),  au  sein  de  son 
armée  triomphante,  après  avoir  flegmatiquement 
gagné  une  partie  d'échecs  où  se  présentait  un 
coup  de  tactique  très-compliqué,  interrompu 
par  la  sentence  de  sa  disgrâce ,  le  Vizir,  vain- 
queur encore  à  ce  jeu  que  Charles  XII  jouait 
fort  mal  à  Bender,  se  soumit  humblement  et 
sans  murmurer  à  une  destitution  qui  cette  fois 
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fut  suivie  de  l'exil  à  Imbros,  à  Lemnos,  à  Rhodes, 
et  d'une  prompte  mort. 

«  Vous  jugez,  continua  le  drogman  après  ce 
récit,  que  Voltaire  était  assez  mal  informé  des 
faits  auxquels  sa  jeunesse  avait  pourtant  assisté. 
Mais,  frivole  comme  un  faiseur  de  romans, 
léger  comme  un  Parisien,  et  substituant  l'esprit 
français  au  bon  sens  turc,  il  ne  s'est  pas  donné 
la  peine  de  savoir  la  vérité,  et  il  a,  faute  de 
les  connaître,  dénaturé  le  caractère  et  travesti 
les  coutumes  de  l'Orient,  que  les  Européens 
comprennent  et  représentent  toujours  mal. 

«  Mais  quoi  !  reprit  l'interprète  après  un 
moment  de  silence;  ces  caprices  amoureux  des 
princes,  ces  hautes  fortunes  d'un  jardinier  sont- 
ils  donc  un  trait  caractéristique  des  mœurs 
ottomanes,  et  ne  sont-ils  exclusivement  connus 
que  sur  les  rives  du  Bosphore? 

«  3 'ai  vu,  moi  qui  vous  parle,  j'ai  vu  de  mes 
yeux,  en  1812,  à  Paris,  où  je  fus  envoyé  au  dé- 
but de  la  campagne  de  Russie,  pour  rendre 
compte  à  Napoléon  des  dispositions  de  la  Su- 
blime-Porte à  cette  époque  critique;  j'y  ai  vu, 
vous   dis-je,   une   ancienne  favorite   du  roi  de 
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Prusse,  fille  d'un  musicien,  que  son  royal 
maître  avait  donnée,  par  un  mariage  simulé,  à 
un  jardinier  aussi,  dont  il  fit  son  valet  de 
chambre.  Madame  Rietz,  qui  s'appela  plus  tard 
comtesse  de  Lichtenau ,  n'exerça-t-elle  pas  à 
Berlin  une  influence  partagée  avec  d'autres  ri- 
vales, et  bien  moins  heureuse  dans  ses  résultats 
que  le  crédit  de  la  Circassienne  sans  nom? 
Celle-ci  fut  oubliée  après  un  rôle  habilement 
joué.  En  fut-il  de  même  de  la  Prussienne,  si 
célèbre  par  ses  amours  et  ses  galanteries? 

«  Ce  qui  fut  un  éclatant  scandale  chez  Fré- 
déric-Guillaume à  Potsdam,  fut  un  simple  ca- 
price chez  Achmet  à  Constantinople.  De  quel 
côté,  je  vous  prie,  est  l'avantage  des  mœurs,  ou 
la  honte  des  abus?  Et  l'Orient  ne  vaut-il  pas 
mieux  en  cela,  comme  en  tant  d'autres  choses, 
que  votre  Europe  du  Nord  ou  du  Midi?» 

Ainsi  parla  le  drogman  humoriste,  qui  gardait 
rancune  à  Voltaire,  et  ne  pardonnait  pas  les 
inexactitudes. 

Je  le  vis  mourir  en  1819.  Que  n'eût-il  pas 
dit  des  narrateurs  de  nos  jours?  Sa  verve  caus- 
tique,   si   hostile  à   l'historien  de  Charles   XII, 
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eût-elle  suffi  à  relever  les  erreurs  et  à  châtier 
les  incorrections  de  tant  de  récits  dont  les  ra- 
pides investigateurs  de  l'Orient  nous  inondent  ? 
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XXV, 


LEMNOS. 


«  Dans  cette  île  il  n'y  a  ni  port,  ni  commerce, 
«  ni  hospitalité,  ni  hommes  qui  y  abordent  vo- 
ce lontairement  :  on  n'y  voit  que  des  malheureux 
«  que  les  tempêtes  y  ont  jetés,  et  on  n'y  peut 
«  espérer  de  société  que  par  des  naufrages  (i).» 

Ainsi  parle  Sophocle  par  la  bouche  de  Fé- 
nelon. 

Lemnos ,  île  sacrée  et  malheureuse  !  Sacrée  : 
puisqu'elle  était  vouée  au  culte  de  certains  gé- 
nies plus  vénérés  que  connus,  aux  mystères  des 

(i)  Sophocle,  Philoct.,  v.  3oi. 
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Cabyres  et  aux  initiations  des  Corybantes.  Ces 
premiers  forgerons  de  l'Ida,  inventeurs  des  mé- 
taux, furent  aussi  les  créateurs  des  arts,  étin- 
celles divines  tombées  avec  Vulcain  du  haut  de 
l'Olympe ,  pour  illuminer  le  monde. 

Lemnos  fut  malheureuse  aussi;  car,  en  dehors 
de  toutes  ces  allégories,  ses  vicissitudes  réelles 
passèrent  en  proverbe  comme  le  dernier  degré 
de  l'infortune  (2);  et,  pour  mériter  cette  triste 
renommée,  elle  compta  d'abord  la  disgrâce  du 
fils  de  Junon,  puis  le  massacre  des  Lemniens 
exécuté  par  les  Lemniennes ,  enfin  l'abandon  de 
Philoctète. 

La  chute  de  Vulcain  ne  vaut  pas  la  peine  de 
nous  arrêter,  puisque  aussi  bien  les  dieux, 
réunis  à  la  table  de  son  père  dans  l'Olympe, 
n'en  firent  que  rire. 

Les  assassinats  de  Lemnos  ont  un  caractère 
plus  grave.  Dans  une  île  fort  peuplée  autrefois, 
et  qui  contient  encore,  si  l'on  en  croit  le  voya- 
geur Belon,  soixante  et  quinze  villages,  exter- 
miner tous  les  mâles  en  une  seule  nuit;  ce  n'est 

(2)  Aiijxviov  xocxo'v. 
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point,  il  faut  l'avouer,  un  coup  de  main  facile 
pour  des  femmes  inexpérimentées.  Disons  tout 
de  suite  à  leur  louange  qu'elles  ne  tardèrent  pas, 
non  sans  doute  à  en  exprimer,  mais  à  en  prou- 
ver leur  repentir.  Stace  a  pris  au  sérieux  ces 
terribles  effets  de  la  colère  de  Vénus. 

«  Ainsi,  »  dit-il,  «cette  île  puissante  par  son 
«  agriculture ,  par  ses  trésors ,  ses  armes  et  ses 
«  guerriers,  célèbre  par  son  heureuse  situation, 
«  enrichie  par  ses  triomphes  récents  dans  la  guerre 
«  de  Thrace,  perd  à  la  fois  sans  naufrage ,  sans 
«peste,  sans  ennemis,  tous  ses  habitants  ;  et, 
«  dans  son  veuvage ,  semble  retranchée  du 
«  monde  (3).  » 

Apollonius  de  Rhodes  ne  peint  pas  la  chose 
sous  des  couleurs  si  noires  :  dans  un  style  moins 
pompeux  et  moins  sombre,  il  fait  entrevoir  un 
palliatif  à  tant  de  maux  dans  l'arrivée  des  Argo- 
nautes. Il  me  charme  lorsqu'il  nous  représente 
Polixo,  la  nourrice  d'Hysipyle,  appuyant  sur  un 
bâton  sa  vieillesse  et  son  corps  chancelant,  en- 
tourée de  quatre  jeunes  vierges  à  la  blonde  che- 
fs) Stace,  Théh,9  liv.  v,  v.  3<>6. 
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velure,  et,  empressée  qu'elle  est  déparier,  s'a- 
dressant  ainsi  aux  féroces  Lemniennes  : 

«  Infortunées  !  lorsque  vos  plus  vieilles  fem- 
«  mes  seront  mortes  et  que  les  jeunesse  verront 
«  vieillir  sans  enfants,  que  deviendrez -vous? 
«  Pour  moi,  qui  pense  n'avoir  plus  un  an  à 
«  vivre,  je  ne  verrai  pas  vos  calamités;  mais  ce 
«  sont  les  moins  âgées  d'entre  vous  que  j'engage 
«  surtout  à  y  réfléchir.  Saisissez,  croyez-moi, 
«  l'occasion,  puisque  le  remède  est  si  près  (4).  » 

Polixo  fut  écoutée;  et  le  tout  finit  par  des 
noces,  des  danses,  des  festins,  comme  aussi  par 
mille  sacrifices  à  Vulcain  et  à  Vénus  son  épouse, 
particulièrement  adorée  dans  l'île. 

Maintenant  Lemnos  est  toujours  d'un  difficile 
accès,  comme  le  veut  le  poète;  elle  n'a  plus  de 
forgerons  élèves  de  Vulcain,  mais  de  bons  ma- 
telots ;  au  lieu  des  sanguinaires  compagnes  d'Hy- 
sipyie,  elle  laisse  admirer  de  temps  en  temps, 
aux  rares  voyageurs,  quelques  femmes  blondes 
encore,  mais  beaucoup  plus  douces.  Enfin,  si  l'on 
n'y  trouve  plus  de  héros  grecs  infirmes,  on  peut 

(4)  Apollonius,  Argon,,  liv.  i,  v.  672. 
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y  rencontrer  encore,  comme  on  vient  de  le  voir, 
quelques  Pachas  disgraciés. 

Quant  à  Philoctète,  que  j'allais  oublier,  qui 
ne  connaît  ses  tragiques  malheurs  et  ses  plain- 
tes ?  Pour  moi,  lorsque,  sur  le  pont  du  vaisseau 
qui  me  portait  à  Byzance,  j'aperçus  à  ma  gauche 
comme  des  ombres  indécises  et  confondues  avec 
l'horizon  des  montagnes  de  Thrace,  les  poéti- 
ques rochers  de  Lemnos,  ses  volcans  éteints,  en- 
fin la  colline  dont  la  terre  sert  encore  à  la  thé- 
rapeutique, après  avoir  été  vantée  par  Diosco- 
ride  et  étudiée  sur  place  par  Galien,  bien  qu'elle 
n'eût  pas  su  guérir  Philoctète,  je  leur  récitai 
les  beaux  vers  de  Sophocle,  et  cette  prose  fran- 
çaise plus  belle  encore  : 

«Adieu,  cher  antre;  adieu,  nymphes  de  ces 
«prés  humides!  Je  n'entendrai  plus  le  bruit 
«  sourd  des  vagues  de  cette  mer.  Adieu,  rivage 
«  où  tant  de  fois  j'ai  souffert  les  injures  de  l'air! 
«  Adieu,  promontoire,  où  Écho  répéta  tant  de 
«  fois  mes  gémissements  !  Adieu,  douces  fontaines 
«  qui  me  fûtes  si  amères  !  » 

Jamais,  convenons-en,  antithèse,  échappée  au 
goût  si  pur  de  Fénelon,  ne  fut  mieux  placée  et 
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plus  touchante  !  —  Achevons,  et  disons  avec  le 
cygne  de  Cambrai  et  Philoctète  : 
«  Adieu ,  ô  terre  de  Lemnos  !  » 


36  COMMENTAIRE. 


XXVI 


LESBOS. 

Au  sujet  de  Lesbos,  j'ai  entendu  faire  un  sin- 
gulier reproche  à  M.  de  Chateaubriand. 

C'était  à  Londres.  Un  vieux  Levantin ,  passé 
vice-consul  dans  un  petit  port  d'Angleterre,  en 
raison  de  la  hiérarchie  et  suivant  l'ancienneté 
du  service,  vint  saluer,  pendant  son  ambassade, 
celui  qu'il  avait  connu  passager  en  Orient.  Et  là, 
comme  nous  discourions  de  nos  voyages,  la  con- 
versation tomba  sur  Lesbos. 

A  ce  nom,  notre  interlocuteur,  homme  d'un 
caractère  assez  brusque,  prend  feu  ;  et,  positif 
comme  un  chancelier  de  consulat  :  —  «  Je  n'ai 
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jamais  compris,  dit-il  à  l'auteur  du  Génie,  ce 
que  vous  racontez  de  Lesbos.  C'est  là,  préten- 
dez-vous, que  la  tête  d'Orphée  vint  aborder  en 
répétant  le  nom  d'Eurydice. 

«  Franchement,  comment  voulez-vous  que 
cette  malheureuse  tête  d'Orphée,  qui  fut  massa- 
cré, je  crois,  par  des  femmes  bulgares  quelque 
part  dans  les  montagnes  au-dessus  d'Andrinople, 
ait  descendu  la  Maritza  jusqu'à  Énos,  trajet  as- 
sez long,  car  j'en  ai  eu  pour  trente-six  heures,  et 
qu'ensuite  traversant  la  mer,  sans  s'arrêter  à  la 
Chersonèse,  elle  soit  arrivée  droit  à  Lesbos  ?  Je 
vous  le  demande,  est-ce  croyable?  J'ai  bien  en- 
tendu le  capitaine  d'un  navire  marseillais  dire 
que  si  on  lançait  une  bouteille  aux  Dardanelles, 
elle  irait,  par  la  force  des  courants,  s'échouer  à 
Aiguës -Mortes;  mais  tout  cela  n'est  pas  prou- 
vé  Vous  ne  saviez  donc  rien  de  véridique  sur 

Lesbos,  puisque  vous  en  écriviez  de  telles  exagé- 
rations ? 

«  Que  ne  vous  ai -je  rencontré  plus  tôt!  ou 
bien  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  interrogé 
avant  d'écrire?  Je  vous  aurais  appris  (car  je  le 
sais  bien,  moi,  qui  ai  longtemps  géré  la  chancel- 
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lerie  de  Smyrne)  que  Mételin  exporte  dans  les 
bonnes  années  quelque  chose  comme  quarante- 
sept  mille  quintaux  d'huile,  et  au  moins  trois 
cents  charges  des  meilleures  figues  de  l'Archipel, 
valant,  bon  an, mal  an,  trois  paras  Toque  sur  place; 
soit  deux  sous  environ  la  grosse  livre.  Mais,  au 
fait,  vous  ne  pouviez  pas  connaître  ces  produits 
de  Lesbos,  puisque  vous  n'y  êtes  point  allé.  C'est 
donc,  je  le  vois  bien,  parce  que  vous  n'aviez  rien 
à  dire  que  vous  avez  dit  tout  cela.  » 

A  cette  sortie  du  Levantin,  M.  de  Chateau- 
briand se  prit  à  sourire  du  bout  des  lèvres  (i), 
tel  que  dans  l'Iliade  Junon  encore  émue  de  la 
colère  de  Jupiter,  et  il  se  contenta  de  répondre 
humblement  :  —  «  Ma  foi,  mon  cher  hôte,  vous 
«  pourriez  bien  avoir  raison.» 

Je  fus  moins  patient  que  M.  de  Chateaubriand, 
et,  prenant  fait  et  cause  pour  lui,  j'appelai  toute 
l'antiquité  à  mon  secours,  dans  le  but  de  justi- 
fier son  assertion  poétique.  J'étais  en  mesure  de 

(i)    ' 'H§s  lyéXatfffe 

XaXsacrtv * 

Homère,  //.,  cli.  xv,  v.  102. 
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lutter,  car,  en  me  préparant  à  mes  voyages  en 
Thrace  et  dans  l'Archipel,  j'avais  étudié  la  ques- 
tion à  fond. 

Je  déclarai  donc , 

j°  Qu'une  légende,  rapportée  par  Lucien 
dans  sa  Diatribe  contre  un  ignorant  (et  j'appuyai 
sur  le  mot),  fait  arriver  à  Lesbos  la  tète  d'Or- 
phée, et  prend  sa  source  clans  le  nombre  et  l'ex- 
cellence des  musiciens  comme  des  poètes  nés 
en  cette  même  île;  Arion,  Terpandre,  Alcée, 
surtout  Sapho,  que  Ton  suppose  héritiers  de  la 
langue  et  de  la  lyre  du  chantre  primitif; 

20  Que  la  même  tradition  fait  dire  à  Antigone 
de  Caryste,  s'appuyant  sur  l'autorité  de  l'histo- 
rien Myrsile,  qu'à  Antissa,  auprès  du  monument 
où  gît  la  tête  d'Orphée,  les  rossignols  chantent 
mieux  qu'ailleurs; 

3°  Que  plus  tard,  ajoute  Conon,  on  a  élevé  à 
Orphée,  à  côté  de  ce  même  monument,  un 
temple  dont  l'entrée  reste  complètement  inter- 
dite aux  femmes. 

Après  ce  trait  de  rancune  méritée,  je  citai 
encore,  à  l'appui  de  X Itinéraire,  les  vers  d'un 
poète-  qui   n'en  a    guère  laissé   d'autres    après 
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lui,  Phanoclès.  Il  racontait  toutes  les  aventures 
d'Orphée ,  depuis  ses  chants  et  sa  mort  clans 
les  forêts  de  la  Thrace,  jusqu'à  l'arrivée  de  sa 
tète  à  Lesbos,  dans  un  récit,  modèle  de  l'élégie 
antique. 

«  C'est  de  lui,  dit-il,  que  le  chant  et  les  doux 
«  sons  de  la  lyre  sont  venus  à  cette  île,  la  plus 
«  musicienne  de  toutes  (a).  » 

Enfin ,  j'assurai  que  la  tête  d'Orphée  avait 
flotté  bien  plus  loin  que  les  parages  de  Lesbos, 
si  Ton  en  croit  plusieurs  auteurs ,  puisque, 
d'après  leur  dire,  elle  aurait  abordé  à  l'embou- 
chure du  Mélès,  si  rapprochée  de  sa  source; 
comme  si  (et  je  terminai  par  là)  elle  était  venue 
tout  exprès  pour  y  présider  à  la  naissance 
d'Homère. 

Pendant  mon  plaidoyer,  M.  de  Chateaubriand 
avait  l'air  de  rire  intérieurement  de  moi,  son 
vengeur,  et  du  chancelier,  son  antagoniste. 
Quant  à  celui-ci,  il  ne  m'écouta  pas,  et  fit  bien. 

Au  reste,  pas  plus  que  M.  de  Chateaubriand, 
qui  fut  mon  guide  en  Orient  et  mon  maître  en 

(a)  Pli  anodes,  Ap.  Stob.,  serm.  6a. 
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diplomatie,  je  n'ai  parcouru  Lesbos.  Mais  j'en  ai 
rêvé  pendant  plus  de  quatre  ans  à  Constanti- 
nople,  soit  que  son  voisinage  la  rendît  plus  fa- 
milière à  mes  pensées  et  plus  accessible  à  mes 
projets  d'investigation,  puisque  les  courants 
du  Bosphore,  très-sensibles  jusqu'à  ses  plages, 
semblaient  vouloir  m'y  porter  d'eux-mêmes  ; 
soit  que  la  lecture  assidue  du  poème  de  Longus 
eût  empreint  ma  jeune  imagination  de  ses  scènes 
pastorales,  qui  en  font  un  délicieux  séjour.  Ce 
goût  particulier  pour  Mitylène  ne  semblait-il 
pas  d'ailleurs  attaché  à  mon  nom? 

Vous  n'avez  point  oublié,  cher  lecteur,  les 
annales  des  troubles  sanglants  qui  signalèrent  la 
fin  de  la  république  romaine.  Là ,  figure  un 
Marcellus,  homme  de  cœur  et  de  talent,  lequel, 
après  avoir ,  pendant  son  consulat  et  depuis, 
combattu  dans  le  sénat  les  intrigues  de  César 
et  sa  puissance  dans  les  provinces,  dégoûté  de 
la  bassesse  des  uns  et  de  la  faiblesse  des  autres, 
se  retira  seul  à  Mitylène,  refusant  à  la  fois  de  se 
soumettre  au  vainqueur  et  de  continuer  une 
lutte  devenue  inutile. 

Au  sein   de   cet   asile,   ou   plutôt  dans   l'exil 
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qu'il  s'était  choisi  loin  de  Rome,  veuve  des  lois 
et  des  institutions  qu'il  avait  aimées,  il  vécut 
pour  lui  seul,  dans  une  médiocrité  obscure; 
envié  de  Brutus,  respecté  de  César,  plus  que 
jamais  occupé  d'éloquence  et  de  philosophie,  et 
oubliant  les  honneurs  passés,  et  les  tristes  agi- 
tations de  sa  patrie,  dans  la  retraite  de  Lesbos. 

Il  y  reçut  ces  lettres  admirables,  où  Cicéron 
son  collègue  et  son  ami,  plus  résigné  et  plus 
souple,  développe,  avec  bien  plus  de  talent  et 
bien  moins  de  courage,  une  si  profonde  con- 
naissance des  hommes  et  des  révolutions.  On 
retrouve  là  des  traits  qu'on  croirait  écrits  d'hier. 

— k  Nous  ne  combattions  pas  à  armes  égales; 
«  car  nous  avions  pour  nous  la  justice  de  notre 
«  cause,  la  raison  et  l'autorité.  Contre  nous  étaient 
«  le  nombre  et  la  force.  » — 

N'est-ce  pas  là  le  droit  et  le  fait  ? 

«  —  Vous  ne  direz  pas  à  Rome  tout  ce  que 
«  vous  pensez;  mais  rien  ne  vous  empêchera  de 
a  vous  taire.  » — 

La  liberté  de  la  presse  et  les  lois  de  sep- 
tembre. 

«  — Tout  le  pouvoir  est  concentré  en  un  seul 
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«  homme,  qui  ne  reçoit  de  conseils  de  personne, 
«  et  n'agit  que  de  son  propre  mouvement.  » — 

Le  roi  règne  et  gouverne. 

—  «  En  serait-il  autrement  ,  si  un  autre  était 
«  au  pouvoir?  »  — 

Dernier  argument  des  partisans  de  la  branche 

cadette Et  ces  rapprochements  du  texte  ci- 

céronien  et  des  événements  de  notre  époque, 
auxquels  je  me  livrais,  comme  on  le  voit,  avant 
1848  ,  la  révolution  de  février,  qui  a  tant  effacé 
de  choses,  n'a  pas  le  pouvoir  de  les  supprimer. 

Enfin,  pour  terminer  par  où  j'ai  commencé, 
et  pour  revenir  à  M.  de  Chateaubriand  homme 
d'État ,  après  l'avoir  montré  voyageur  et  poète, 
je  trouve  encore,  dans  les  lettres  de  Cicéron  à 
Marcellus,  ces  remarquables  axiomes  que  j'ai 
entendu  citer  par  l'auteur  du  Génie,,  au  début 
de  son  ministère. 

«  Tout  est  malheureux  dans  la  guerre  civile, 
«  mais  rien  n'est  plus  malheureux  que  la  vic- 
«  toire  :  die  a  beau  échoir  à  la  meilleure  cause, 
«  elle  rend  les  hommes  plus  intolérants  et  plus 
«  faibles,  par  nécessité  et  même  contre  leur  na- 
«  ture.  Il  y  a  tant  de  choses  que  doit  faire  mal- 
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«gré   lui   le   vainqueur,   par   soumission  pour 
«  ceux  qui  l'ont  fait  vaincre!  » 

J'étais  bien  loin  de  prévoir  ces  catastrophes 
françaises  que  je  viens  de  confronter  avec  les 
vicissitudes  de  l'histoire  romaine,  le  jour  où 
mon  vaisseau,  poussé  par  une  brise  du  nord,  me 
montrait  les  écueils  et  les  rochers  de  Mitylène 
sur  son  revers  occidental,  sombre  promontoire 
d'où  la  triste  Cornélie,  interrogeant  les  flots,  vit 
apparaître  les  voiles  de  Pompée,  après  Pharsale. 


COMMENTAIRE.  l/|5 


XXVII 


MACARE. 


Je  ne  dirai  rien  de  Macare,  dont  Homère 
fait  un  nom  propre,  et  Plutarque  une  épi- 
thète,  si  ce  n'est  que,  le  premier  parmi  les 
rois,  il  donna  par  écrit  une  loi  à  ses  sujets,  et 
qu'il  intitula  cette  loi  le  Lion,  voulant  lui  don- 
ner la  puissance  et  la  vigueur  du  lion  lui- 
même.  Primitive  illusion  du  législateur!  L'expé- 
rience nous  a  appris  que  les  lois  politiques 
et  les  constitutions  n'ont  de  force  que  jus- 
qu'aux intérêts  et  aux  passions  exclusivement, 
II.  10 
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et  que  le  lion,  en  fait  de  science  et  de  pou- 
voirs législatifs,  le  cède  presque  toujours  au 
renard. 
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XXVIII 


scio. 

Scio,  la  plus  belle  des  îles  de  l'Archipel. 

Ce  vers ,  de  l'hymne  homérique  ,  qui  a  cou- 
ronné Scio  reine  des  îles  de  la  Mer-Égée,  je  l'ai 
lu  écrit  en  lettres  d'or  au-dessus  du  divan  où  nous 
étions  assis,  l'archevêque  Platon  et  moi,  et  au- 
dessous  d'une  carte  manuscrite,  plus  large  que 
correcte,  décrivant  assez  confusément  les  soixante 
et  seize  villages  de  son  diocèse. 

L'école  d'Homère,  les  promenades  sur  le  bord 
de  la  mer,  «  où  les  jeunes  filles  avaient  coutume 
«  de  se  réunir  toutes  ensemble  pour  jouir  à  la  fois 
«  du  parfum  des  roses  et  du  bruit  des  ondes  (i),» 

(i)  Moschus,  Idyl.,  ii,  v.  35. 

10. 
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la  ville  et  le  nouveau  collège  n'avaient  pas  seuls 
attiré  ma  curiosité  pendant  les  trop  courtes 
heures  de  mon  passage  à  Scio.  J'avais  voulu  voir 
aussi  le  jeune  archevêque  Platon,  élève  et  ami 
du  patriarche  Grégoire,  auquel  il  devait  son 
avènement  au  trône  spirituel  de  Scio. 

Je  connaissais  la  réputation  littéraire  de  l'ar- 
chevêque :  je  savais  que,  se  dérobant  parfois  à 
ses  travaux  habituels,  il  visitait  incognito  la 
bibliothèque  nouvelle,  enrichie  par  la  généro- 
sité du  célèbre  Coraï,  et  cherchait  avec  Néo- 
phytos  Vambas,  mais  moins  ostensiblement, 
à  réveiller  du  sommeil  de  leur  ignorance  les 
pauvres  descendants  de  Socrate  et  de  Zenon. 

J'avais  lu  une  épigramme  de  Platon  de  Scio, 
dans  le  goût  antique,  et  je  l'avais  retenue.  C'é- 
tait au  sujet  de  la  publication  du  Ribotos 
(Arche),  vaste  lexique  où  venaient  de  se  réfugier 
les  débris  du  grec  littéral.  La  voici  : 

«  Vous  ne  portez  pas,  Arche  grecque,  comme 
«  l'arche  des  premiers  temps,  un  amas  confus 
«d'animaux  aux  voix  discordantes.  Vous  êtes, 
«  bien  au  contraire,  l'harmonieux  écho  du  lan- 
«  gage   des  Hellènes,   et   vous  perpétuez,   pour 
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«  ceux  qui  savent  vous  lire,  leur  bel  idiome  et 
«  leur  gloire  (2).  » 

Après  quelques  questions  sur  le  patriarche 
Grégoire,  sur  le  synode  et  sur  les  bruits  insi- 
pides de  la  capitale,  nous  en  vînmes  à  Scio.  — 
«  Suivez -moi  à  Nêamoni  »  (la  nouvelle  solitude), 
me  dit  l'archevêque;  «  vous  ne  connaîtrez  votre 
île  que  lorsque  vous  en  aurez  traversé  les  ri- 
ches campagnes.  Je  vous  recevrai  à  l'ombre  de 
ce  vieux  monastère  construit  par  un  de  nos  em- 
pereurs; et  ce  fut  certes  une  expiation  bien  insuf- 
fisante pour  les  désordres  de  sa  vie  et  pour  l'in- 
vasion des  Turcs,  dont  il  fut  la  première  cause. 
Vous  ne  verrez  dans  cette  architecture  de  Cons- 
tantin Monomaque  rien  qui  puisse  plaire  à  vos 
yeux,  accoutumés  aux  beautés  de  Sainte-Sophie. 
La  bibliothèque,  surchargée  d'écrits  théologi- 
ques, ne  vaudra  jamais,  pour  les  amis  d'Homère, 
la   collection    des   livres   du   Gymnase;   mais, 


(2)    Ou   CU,  XtétoTS,   CpépSlÇ  ÔpOOV    OCXplTOV,  Y|UT£  XSIV7J, 

Zcowv  8u<7<pwvtov'  atXkat.  àptTcpeTcewv 
KÀavwv  'EXX-rçvwv  sùyi^sa,  uaYxaXov  aù§V' 
£H  (/.ey'  £7uaTa|U(iv(H<;  àji.(ûiTi6v)<ji  xlioç. 
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quand  nous  aurons  gravi  les  roches  stériles  du 
mont  Pélinée,  vos  regards  planeront  sur  l'île 
entière;  vous  apercevrez,  vers  Samos,  Élate, 
Harmolie,  villages  des  Lentisques  ;  dans  les  val- 
lons du  revers  occidental,  vers  Ipsara,  les  ha- 
meaux d'Amalthos  et  de  Yolisso  ;  et  plus  près 
de  la  ville,  en  face  de  l'Asie,  Ziphia  et  Daphnone, 
tous  noms  harmonieux  donnés  par  nos  ancêtres, 
et  que  nous  avons  soigneusement  gardés.  » 

L'archevêque  suivait  avec  moi  sur  la  carte  la 
ligne  des  villages  qu'il  désignait  ;  il  en  termina 
la  revue,  ou  plutôt,  comme  on  dit  pour  Homère, 
le  catalogue,  en  répétant  à  son  tour  le  vers 
inscrit  au-dessous  de  sa  carte  : 

«  Oui ,  Scio  est  la  plus  belle  des  îles  de  FAr- 
«  chipel  !  » 

Et  rien  alors  n'était  plus  vrai.  Cent  mille  Grecs 
se  gouvernant  eux-mêmes  à  côté  de  deux  mille 
Turcs  sans  influence;  l'absence  des  grands  di- 
gnitaires de  la  flotte,  Turcs  ou  Grecs,  également 
funestes  aux  îles;  le  mastic,  parfum  et  jouet  fa- 
vori des  odalisques,  produit  exclusif  de  Scio,  et 
par  conséquent  gage  de  richesse  et  de  faveur  ; 
l'orange,  la  grenade  et  l'olive  couvrant  le  sol  ; 
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cent  cinquante  voiles  (cinquante  de  plus  que 
n'en  comptait  la  flotte  partie  de  Chios  pour 
combattre  Darius  et  les  Perses)  parcourant  la 
Méditerranée  depuis  Alexandrie  jusqu'à  la  Mer- 
Noire  : 

Telle  était  Scio  en  1820. 

La  ville  renversée  ;  sept  cents  primats  pendus 
aux  mâts  de  la  flotte  ottomane  ;  seize  mille  ha- 
bitants des  campagnes  égorgés  ;  Néamoni  (  la 
Nouvelle-Solitude)  inondée  de  sang  et  peuplée 
de  cadavres  ;  dix  mille  femmes  vendues  ;  les  en- 
fants entassés  dans  de  grandes  barques,  et  noyés 
près  du  rivage  ;  les  plus  jeunes  filles  enchaînées 
avec  les  tresses  de  leurs  cheveux,  livrées  à  des 
ennemis  ravisseurs  d'abord,  bourreaux  ensuite  ; 
enfin  les  magistrats  empalés,  et  l'archevêque 
Platon  pendu  : 

Telle  était  Scio  en  1823. 

Et  pourtant,  Scio  appartient  encore  à  la  Su- 
blime-Porte !  et  on  lit  toujours  au-dessus  du 
divan  du  nouvel  archevêque  ; 

«  Scio,  la  plus  belle  des  îles  de  l'Archipel.  » 
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XXIX. 


LE  MONT  MIMAS. 


Mimas,  si  l'on  en  croit  Euripide  et  Malherbe, 
était  un  géant: 

«  Ici  courait  Mimas;  là  Typhon  se  battait. 

D'autres  n'en  ont  fait  qu'un  centaure  à  la 
noire  chevelure,  figurant  parmi  les  plus  acharnés 
antagonistes  des  Lapithes. 

Le  grand  Alexandre,  après  avoir  refusé  de 
laisser  faire  une  statue  de  l'Athos,  ce  qui  était 
sans  utilité,  tenta  de  percer  le  mont  Mimas, 
entreprise  offrant  de  vrais  avantages;  «  et  ce  fut 
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«  la  seule,  »  observe  Pausanias ,  «  qu'il  fut  con- 
te traint  d'abandonner  (i).  » 

A  propos  de  ces  projets  gigantesque  et  sans 
profit,  renouvelés  de  nos  jours  par  un  certain 
canal  latéral  perçant  aussi  les  montagnes  dans 
un  but  monumental  sans  doute,  je  répète  ce  que 
le  président  de  la  Société  archéologique  d'Athènes, 
J.  Rizo,  disait,  en  i83g,  à  l'ombre  du  Parthénon  : 

«  Ainsi  Stasicrate,  plaçant  la  grandeur  dans  la 
«  masse  et  le  poids,  proposa  jadis  au  géant  ma- 
«  cédonien  de  transformer  l'Athos  en  une  statue, 
«  la  plus  remarquable  sans  doute,  et  qui  demeu- 
«  rerait  longtemps  unique.  Colosse  immense, 
«  dont  la  ligne  noire  des  forets  de  sapins  et  de 
«  peupliers  devait  remplacer  les  sourcils  azurés 
«  du  Jupiter  de  Phidias,  et  les  glaçons  et  neiges, 
«  son  immortelle  chevelure  !  O  sublime  ridicule  !  » 

Jacobaki  Rizo,  littérateur  si  digne  de  sa  célé- 
brité, est  mort  récemment  ministre  de  la  Grèce 
indépendante  à  Constantinople,  où  j'ai  lu  ses 
charmantes  poésies,  et  où  je  l'ai  connu  lui-même, 
avant  1820,  Kapi-Kehaya  (chargé  d'affaires)  de 
Moldavie.... 

(1)  Pausanias  en  ses  Corinthiaques . 
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Maintenant,  le  Mimas  n'est  qu'une  montagne 
peu  chevelue,  chargée  de  buissons  verts  plus 
que  de  noirs  sapins,  dominant  le  golfe  de  Smyrne 
au  nord,  le  canal  de  Scio  à  l'occident,  et  jetant 
sur  ces  deux  mers  des  rafales  maudites  de  tous 
les  navigateurs.  Homère  connaissait  ses  caprices, 
et  Hésiode  encore  mieux.  Il  en  fait,  comme 
Malherbe,  l'un  des  camarades  du  géant  Typhon 
ou  Typhée,  père  des  vents  humides. 

«  Notus,  Borée  et  le  rapide  Zéphyre  viennent 
«  des  dieux,  et  sont  d'un  grand  secours  aux  mor- 
«  tels.  Mais  quant  à  ces  vents  qui  tombent  sur 
«  les  flots  par  tourbillon  et  par  orages ,  ils  ne 
ce  sont  bons  à  rien  et  ne  font  que  du  mal.  Ils 
«soufflent  tantôt  ici,  tantôt  là;  dispersant  les 
«  vaisseaux,  et  perdant  sans  remède  tous  les  ma- 
«  telots  qu'ils  rencontrent  sur  la  mer.  Ils  n'en 
«  font  pas  moins  sur  les  terres  émaillées  de  fleurs. 
«  Ils  détruisent  les  meilleurs  ouvrages  des  hom- 
«  mes  voués  à  l'agriculture;  ils  vous  couvrent  de 
«  poussière  et  vous  jettent,  en  sifflant,  de  la  paille 
«  dans  les  yeux  (i).  » 

(i)  Hésiode,  Théog.,  v.  Hi5. 
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Tels  sont  les  vents  mal-appris  à  qui  les  géants 
Typhée  et  Mimas  ont  donné  la  naissance. 

Le  Mimas,  il  faut  l'avouer  pourtant,  a  bien, 
en  compensation  de  sa  triste  progéniture,  quel- 
ques avantages  qu'on  peut  rappeler  en  sa  faveur  : 
il  y  a  dans  ses  vallées  (on  pourrait  dire  dans  ses 
ravins,  et  ce  serait  plus  exact  et  plus  homé- 
rique), il  y  a  donc  dans  ses  ravins  un  petit  ruis- 
seau (rivulet),  clair  comme  l'eau  de  roche  (clear 
as  chrystal),  qui  coule  sous  des  touffes  de  myrte, 
et  qui,  suivant  Ghandler,  alimente  dans  son 
cours  un  moulin  solitaire.  Il  s'appelait  jadis 
Aléos,  et  il  avait  la  propriété  de  faire  pousser 
les  cheveux  sur  les  tètes  dégarnies.  Si  donc  ja- 
mais les  pommades  d'ours  et  de  lion  venaient  à 
manquer  dans  le  commerce,  ce  qui  est  peu  pro- 
bable, après  nos  sanglantes  chasses  en  Afrique, 
je  recommande  mon  petit  ruisseau  à  messieurs 
les  artistes  en  cheveux,  et  leur  rappelle  qu'ils 
peuvent  user  sans  ménagement  de  cette  eau 
surnaturelle,  vu  qu'il  y  en  a  de  quoi  faire  tour- 
ner un  moulin. 

Un  autre  privilège  du  Mimas,  tout  aussi  ap- 
préciable que  le  précédent,  le  voici  :  c'est  que 
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dans  ses  vignobles  ne  pénètrent  jamais  les  vers 
rongeurs  de  la  vigne,  j'ai  failli  dire  la  pirale, 
fléau  moderne  de  la  Bourgogne  ;  et  pourtant  les 
contrées  voisines  du  Mimas  en  sont  infectées.  Il 
est  vrai  que  les  habitants  imploraient  pour  cet 
effet  Hercule  Ipoctone  (tueur  de  vers),  invoqué 
d'autre  part  et  sous  un  autre  nom,  dans  le  Mont- 
OEta,  contre  les  sauterelles. 

«  Hercule,  se  dit-il,  tu  devais  bien  purger 

«  La  terre  de  cette  hydre  au  printemps  revenue! 

«  Que  fais- tu,  Jupiter,  que  du  haut  de  la  nue 

«  Tu  n'en  perdes  la  race  afin  de  me  venger  ! 

«  Pour  tuer  une  puce,  il  voulait  obliger 

«  Ces  dieux  à  lui  prêter  leur  foudre  et  leur  massue  (2).  » 

J'en  finis  avec  le  Mimas  par  cette  remarque  : 
il  y  a  sur  ses  flancs,  ou  sur  l'une  de  ses  crêtes, 
un  endroit  que  certains  annotateurs  nomment 
Apocremne  et  d'autres  Hypocremne;  c'est  un 
village  ou  un  escarpement  qui  s'avance  au-des- 
sus d'une  anse  isolée  dans  le  vaste  golfe  de 
Smyrne.  Strabon ,  Casaubon  et  Coraï  se  sont 
longtemps  battus  avec  un  succès  égal  sur  ce  ter- 

(2)  La  Fontaine,  liv.  vin,  Fable  5. 
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rain,  parfaitement  stérile.  Je  propose,  pour  tout 
concilier,  une  facile  transaction  :  au  lieu  d'Hy- 
pocremne  ou  d'Apocremne,  disons  Hypsicremne; 
tout  le  monde  sera  d'accord,  et  nous  aurons 
ainsi  retrouvé  et  replacé  l'épithète  que,  deux, 
mille  ans  avant  la  querelle,  le  véridique  Homère 
a  donnée  au  Mimas  :  «  Montagne  aux  précipices 
élevés  »  (  YJny-pvifAvo;). 
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XXX. 


LE  CORYCE. 

Le  Coryce  se  présente  en  face  de  Samos , 
comme  le  Mimas  devant  Scio  ;  et  il  ne  jouit  pas 
d'une  meilleure  réputation  que  son  voisin.  Il  ne 
doit  point,  il  est  vrai,  sa  renommée  aux  souffles 
irréguliers  des  vents  qui  s'échappent  de  ses  gor- 
ges étroites  ;  mais  seulement  à  la  population 
équivoque  et  suspecte  sur  mer  comme  sur  terre 
qu'il  recèle,  depuis  bien  des  siècles,  dans  ses 
mystérieux  asiles.  —  Ses  marins ,  dont  Homère 
a  eu  à  se  plaindre  dans  son  temps,  «  et  qui  niè- 
ce nent,  »  dit-il,  «  la  vie  des  plongeons,  »  ont  été, 
si  je  ne  me  trompe,  les  inventeurs  de  la  police 
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secrète.  J'ai  ouï  dire,  mais  je  n'ose  l'affirmer, 
que  cette  découverte  des  anciens,  en  Asie,  avait 
été  perpétuée  et  considérablement  perfectionnée 
par  les  modernes  en  Europe.  Quoi  qu'il  en  soit, 
voici  ce  que  faisaient  les  Corycéens,  mouchards 
primitifs. 

Se  mêlant  adroitement  aux  groupes  des  mar- 
chands et  des  navigateurs,  et  tendant  une  oreille 
fine  et  expérimentée,  ils  s'instruisaient  du  char- 
gement, du  départ,  de  la  destination  des  vais- 
seaux; puis  ils  transmettaient  les  renseigne- 
ments aux  pirates  leurs  associés.  Les  négociants, 
assaillis  et  dépouillés  en  mer,  se  doutant  du 
fait,  devinrent  plus  prudents;  mais,  même  alors, 
les  habiles  explorateurs  des  projets  et  des  pen- 
sées en  saisissaient  toujours  quelque  chose,  et 
l'on  appela  Corycéen  «  tout  homme  avide  d'ap- 
«  prendre  ou  d'écouter  ce  qui  se  dit  à  part  et 
«  en  secret  (ij.  » 

Aussi,  dans  ses  épanchements  les  plus  intimes, 
Gicéron,  qui  connaissait  les  talents  de  la  police 
secrète,  peut-être  pour  les  avoir  mis  en  oeuvre 

(i)  Strabon,  liv.  xiv,  p.  64 5. 
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pendant  son  consulat ,  écrivait  à  Atticus  :  «  Je 
«  ne  vous  manderai  plus  ce  que  je  devrai  faire, 
«  mais  seulement  ce  que  j'aurai  fait  ;  car  il  me 
«  semble  que  tous  les  Corycéens  de  la  terre  sont 
«  là  pour  écouter  ce  que  je  dis  (2).  » 

Depuis  ces  espions  des  premiers  temps,  le 
Coryce  a  vu  se  succéder,  dans  ses  cavernes  et 
sur  ses  rivages,  les  plus  redoutables  forbans 
de  la  Méditerranée,  puis  les  Carabourniotes,  en- 
fin ces  détrousseurs  de  passants  qui  rendaient 
autrefois  la  route  d'Éphèse  peu  sûre,  et  qui 
viennent,  tout  récemment  encore,  de  reparaître 
en  mai  1846. 

(2)  Cicéron,  ad  Jtl.,  liv.  x,  ép.  18. 
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XXXI  et  XXXII 


CLAROS   ET    OESÀGEE. 


Par  une  licence  de  commentateur,  j'unirai  ici 
OEsagée  à  Claros,  ainsi  qu'elles  se  trouvent  ac- 
couplées déjà  dans  les  vers  d'Homère  ;  et  je  m'y 
crois  autorisé,  non-seulement  parce  que  les  col- 
lines qui  sont  au-dessus  de  Claros  sont  très- 
vraisemblablement  celles  que  le  poète  a  voulu 
désigner,  mais  encore  et  surtout  par  cette  très- 
bonne  raison  que  je  ne  saurais  que  faire  d'OEsa- 
gée,  tout  aussi  inconnue  qu'Autocane,  si  je  ne  la 
confondais  avec  sa  voisine. 

L'étymologie  de  Claros  est  fort  embrouillée, 
et  si  elle  est  à  peu  près  impossible  à  recon- 
II.  ix 
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naître,  elle  n'en  est  pas  pour  cela  moins  amu- 
sante à  chercher. 

Ce  mot  Claros  vient  d'un  héros,  on  ne  sait 
lequel,  qui  s'appelait  Clarus,  ou  bien  de  Cléros, 
qui  signifie  le  sort.  Ici  s'offrent  bien  des  interpré- 
tations de  Cléros  :  soit  que  la  ville  et  le  temple 
aient  été  gagnés  par  Apollon,  qui  les  tira  au  sort 
avec  Mars  et  Neptune;  soit  que  la  prophétesse 
Manto,  fille  de  Tirésias,  y  ait  rencontré,  par  un 
effet  du  sort,  un  certain  Rakios.  Celui-ci  ayant 
un  jour  mis  dans  sa  tête  d'épouser  la  première 
venue,  prit  pour  femme  Manto,  qui,  ce  jour-là, 
se  trouva  par  hasard  (toujours  le  sort)  sur  son 
chemin.  Ce  mariage,  tout  romanesque  qu'il  était, 
n'empêcha  pas  la  fille  de  Tirésias  de  pleurer,  et 
ses  larmes  firent  sourdre  la  fatidique  fontaine. 
Mais  voici  où  la  chose  se  complique  :  Je  pleure, 
en  grec,  se  dit  ainsi  :  Cleo;  or,  suivez  bien  le 
raisonnement  :  «  Comme  la  lettre  L  est  proche 
«  parente  de  la  lettre  R,  on  en  a  fait,  par  ex- 
«  tension  ,  Claro.  »  Tout  cela  se  trouve ,  avec 
bien  d'autres  choses,  chez'  un  ancien  scho- 
liaste  Grec  anonyme.  Est-ce  en  raison  de  ces 
chroniques    équivoques    qu'il    a    voulu   rester 
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inconnu?  —  Laissons  les  fables,  et  venons  à 
l'histoire. 

Tacite  nous  raconte  aussi,  mais  d'un  style 
sombre,  et  comme  s'il  était  lui-même  plein  de 
tristes  pressentiments,  l'itinéraire  de  Germani- 
cus  dans  l'Archipel,  peu  de  temps  avant  la  mort 
de  ce  généreux  prince.  C'est  à  peu  près  le 
voyage  qu'Homère  prescrit  à  Latone;  et,  des 
deux  parts,  il  était  difficile  de  le  mieux  tracer 
sous  le  rapport  des  souvenirs  antiques  comme 
des  aspects  pittoresques. 

D'Athènes,  Germanicus  passe  en  Eubée  et  à 
Lesbos,  ainsi  que  nous  venons  de  faire  nous- 
même.  11  ne  peut  assister  aux  mystères  de  Sa- 
mothrace.  Mais  après  la  Troade,  où  l'appelait 
sa  vénération  pour  les  vicissitudes  d'Ilion,  mère 
originelle  de  Rome,  il  suivit  le  littoral  asiatique, 
et  vint  aborder  à  Golophon  pour  consulter 
l'oracle  de  Claros. 

«  Ce  n'est  point,  comme  à  Delphes,  une  femme, 
«  mais  un  prêtre  toujours  pris  dans  quelques 
«  familles  venues  de  Milet,  qui  reçoit  tour  à  tour 
«  les  demandes  des  consultants.  Puis  il  entre 
«  dans  la  grotte,  boit  l'eau  de  la  source  mysté- 

1 1. 
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«  rieuse,  et,  bien  qu'il  ne  sache  rien  ni  des  let- 
«  très  ni  de  la  poésie,  il  répond  en  vers  exacts 
«  aux  pensées  qu'on  lui  a  soumises.  On  assurait 
«  qu'il  avait  prédit  à  Germanicus  une  prompte 
«  mort,  mais  en  termes  ambigus,  comme  font 
«  tous  les  oracles  (i).  » 

Tel  est  le  récit  de  Tacite.  Pline  ajoute  que  la 
vie  du  prêtre  qui  boit  l'eau  sacrée  n'est  pas 
longue.  Ce  fait,  s'il  était  avéré,  s'expliquerait  de 
deux  manières  :  soit  par  les  fatigues  que  le  don 
prophétique  impose  au  corps  humain  (nos  de- 
vineresses magnétisées  ne  sont-elles  pas  presque 
toutes  d'une  faible  santé?),  soit,  plus  simple- 
ment, parce  que  les  eaux  de  la  fontaine  étaient 
insalubres  (2). 

«  Ces  eaux  de  Claros,  pour  n'être  plus  fati- 
diques, et  les  ruines  de  sa  ville,  pour  ne  plus 
briller  au  sein  des  neiges»  (comme  disait  le  poète 

(1)  Tacite,  Annal. ,  liv.  11,  c.  54. 

(2).  Ces  eaux  insalubres  me  rappellent  ce  qu'un  célèbre 
voyageur  en  Orient  a  osé  publier  au  commencement  du 
dix-huitième  siècle  :  il  est  question  d'une  source  auprès 
de  Nicomcdie,  que  j'ai  vue  sans  en  constater  les  effets. 
«  Une  chose  merveilleuse,  »  dit-il,  «  c'est  que  si  l'on  prend 
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Nicandre  qui  y  avait  vécu,  et  qui  semble  expli- 
quer et  confirmer  par  là  l'épithète  homérique, 
aiyÀYfeffora),  n'ont  cessé  d'attirer  la  curiosité,  et  dé- 
dommagent amplement  les  touristes  de  toutes  les 
peines  qu'il  faut  se  donner  pour  les  atteindre. 
Ainsi  le  répétait,  il  y  a  peu  de  jours,  un  de  mes 
jeunes  et  spirituels  voisins  que  le  goût  des 
voyages  a  appelé  de  bonne  heure  en  Orient. 
Il  me  racontait  sa  surprise  et  sa  joie,  au  dé- 
bouché de  la  vallée  de  Glaros,  lorsqu'après  une 
longue  route  au  travers  des  rochers  stériles 
bornant  de  près  l'horizon,  il  s'est  trouvé  tout  à 
coup  en  face  d'une  mer  brillante,  d'un  promon- 
toire escarpé  se  dressant  sur  la  profondeur  des 
flots,  et  à  côté  de  la  grotte  d'Apollon,  où  coule 
encore  la  source  inspiratrice  des  anciens  oracles. 

«  l'eau  de  cette  fontaine  en  descendant,  je  veux  dire  en  sui- 
«  vant  son  cours,  elle  purge  seulement  par  en  bas,  et  que 
«  lorsque  l'on  en  prend  en  remontant,  elle  fait  indubita- 
«  blement  vomir,  et  point  autre  chose  :  le  fait  est  certain.  » 
Paul  Lucas,  As.-Min.,  1. 1,  p.  76. 
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XXXIII. 


SAMOS. 

Une  histoire  exacte  de  Samos,  depuis  son  ori- 
gine jusqu'à  nos  jours,  serait  d'un  intérêt  vé- 
ritable. Quelques  écrivains  grecs  modernes  l'ont 
tentée,  entre  autres  l'évêque  Georgirène,  il  y  a 
près  de  deux  cents  ans  :  ses  travaux  sont  peu 
connus  ;  et,  en  tout,  ce  qu'on  sait  vulgairement 
de  Samos  est  resté  fort  incomplet. 

La  partie  politique  de  cette  histoire,  si  jamais 
on  l'écrivait,  réunirait  les  plus  longues  et  les 
plus  étranges  vicissitudes  ;  on  y  verrait  succes- 
sivement appliquées  toutes  les  formes  de  gou- 
vernement que  le  génie  des  législateurs  ou  les 
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caprices  des  peuples  ont  pu  inventer,  et  une  pe- 
tite île  montrant  en  elle  tous  les  principes  cons- 
titutifs qui  ont  agité  et  agitent  encore  de  grands 
royaumes. 

La  Monarchie  primitive,  espèce  de  régime  pa- 
triarcal, peu  défini,  écrit  encore  moins;  un  roi, 
magistrat  unique,  prêtre  et  juge  à  la  fois.  Après 
l'invasion  des  Lélèges,  suivis  des  Ioniens,  la  na- 
vigation commença  la  fortune  de  Samos,  et 
maintint  son  indépendance  sous  une  sorte  de 
République,  primitive  aussi. 

Cette  République  faiblement  établie,  sans  ca- 
ractère et  sans  durée,  amena  une  courte  Anar- 
chie. 

Après  l'anarchie,  le  Despotisme  en  la  personne 
d'Eacès,  père  de  Polycrate,  homme  à  grandes  ri- 
chesses et  à  grands  talents,  Puis, 

V Usurpation.  A  cette  époque  Samos  fut  vé- 
ritablement florissante,  ou  plutût  ce  fut  l'apogée 
de  sa  gloire  et  de  son  renom  plus  que  de  sa 
prospérité.  Polycrate,  usurpateur  et  tyran  à  la 
fois,  deux  titres  que  nous  avons  distingués  plus 
tard,  mais  que  les  Grecs  confondaient  en  un 
seul;  Polycrate,  dis-je,  régna  à  Samos,  après 
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avoir  condamné  à  mort  l'aîné  de  ses  frères  et 
chassé  le  plus  jeune.  Voici  comment  l'histoire  a 
jugé  ce  favori  de  la  fortune  : 

—  «  Savoir  tromper  les  hommes  et  se  jouer 
des  serments  les  plus  sacrés,  tels  furent,  dit 
Anacharsis,  les  principes  qui  dirigèrent  Poly- 
crate  après  son  élévation.  On  pourrait  intituler 
l'histoire  de  son  règne  :  l'Art  de  gouverner,  à 
l'usage  des  usurpateurs.  —  Par  ses  ordres  et 
pendant  la  paix,  les  habitants  de  l'île  ajoutaient 
de  nouveaux  ouvrages  aux  fortifications  de  la 
capitale,  et  creusaient  à  grands  frais  des  fossés 

autour  de  ses  murailles Comme  il  ne  faisait 

le  bien  que  par  ostentation,  il  introduisait  en 
même  temps  parmi  ses  sujets  le  luxe  et  les  vices 
des  Asiatiques Bientôt  des  femmes,  distin- 
guées par  leur  beauté,  et  destinées  à  raffiner  sur 
les  délices  de  la  table  et  sur  les  différents  gen- 
res de  voluptés,  s'établirent  dans  la  ville  sous  le 
nom  de  Fleurs  de  Samos,  donnant  et  recevant 
des  leçons  d'intempérance,  et  passant  les  jours 
et  les  nuits  dans  les  fêtes  et  la  débauche (i). 

(i)  Ces  femmes  étaient  réunies  dans  un  même  lieu  parles 


COMMENTAIRE.  169 

«  Polycrate  semblait  n'avoir  plus  de  vœux  à 
former.  Ses  peuples  s'accoutumaient  au  joug  ;  ils 
se  croyaient  heureux  de  sa  richesse  et  des  su- 
perbes édifices  qu'il  avait  élevés  à  leurs  dépens. 
Tant  d'images  de  grandeur  les  attachant  à  leur 
souverain  leur  faisaient  oublier  le  meurtre  de 
son  frère,  le  vice  de  son  usurpation  et  ses  par- 
jures, lorsque  le  satrape  d'une  province  voisine, 
soumise  au  roi  de  Perse,  etc.,  etc.  »  {Voyage 
d'Anacharsis,  ch.  y40  On  sait  le  reste. 

«  Après  sa  mort,  dit  Hérodote,  Méandrios,  à 
«  qui  il  avait  confié  la  régence,  voulut  se  montrer 
«  le  plus  juste  de  tous  les  hommes.  Il  convoqua 
«  tous  les  citoyens,  et  leur  tint  ce  discours  :  — 
«  Vous  savez,  Samiens,  que  Polycrate  m'a  confié 
«  son  sceptre  avec  son  autorité,  et  qu'aujourd'hui 
«  il  ne  tient  qu'à  moi  de  conserver  l'empire  sur 
«  vous  ;  mais,  autant  que  je  le  pourrai,  je  ne  ferai 
«jamais  moi-même  ce  que  je  condamne  chez  les 
«  autres.  J'ai  blâmé  Polycrate  de  s'être  rendu 
«  maître  de  ses  égaux  ;  il    a   subi  sa  destinée. 

soins  d'autres  femmes  qu'on  appelait   Lionnes  [Lena,  cor- 
ruption de  Asaiva). 
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«  Quant  à  moi,  je  me  démets  de  la  puissance 
«souveraine,  et  je  rétablis  l'Égalité.  »  (Héro- 
dote, traduction  de  Larcher.) 

Sous  cette  Égalité  prétendue,  les  troubles  ci- 
vils continuèrent. 

Vinrent  Y  Oligarchie,  qui  triomphait  avec  la 
cause  des  Athéniens,  et  la  Démocratie,  que  ra- 
menaient les  succès  des  Spartiates.  L'Invasion 
des  Perses  n'avait  pas  été  longue;  la  Conquête 
d'Eumène  et  des  rois  de  Pergame  conduisit  à 
la  Domination  romaine.  Enfin,  après  les  san- 
glantes révolutions  de  Rome,  qui  firent  oublier 
les  dissensions  mesquines  de  Samos,  elle  fut 
choisie,  sans  doute  en  dernier  souvenir  de  ses 
fameuses  fleurs,  par  Antoine  et  Gléopâtre  pour 
être  témoin  de  leurs  suprêmes  orgies,  et  elle 
reçut  des  mains  d'Auguste  la  Liberté,  que  lui 
reprit  Vespasien. 

Ensuite,  elle  traverse  obscurément  le  Bas-Em- 
pire, et  se  retrouve,  après  l'établissement  de  la 
puissance  ottomane,  non  plus  sous  une  forme 
constitutive  quelconque,  mais  comme  une  es- 
clave offerte  par  le  maître  à  son  serviteur.  Sé- 
lim  II  la  donna  au  grand  amiral  Kyly-Ali,  dit 
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Occ/uaà',  le  seul  homme  de  mer  qui  n'eût  pas 
désespéré  de  la  marine  turque,  exterminée  à  la 
bataille  de  Lépante.  Celui-ci  y  fonda  des  villages, 
y  ramena  quelque  soin  de  l'agriculture,  de  la 
navigation,  et  construisit,  avec  les  revenus  de 
Samos,  la  Mosquée  de  Topanha,  en  même  temps 
que  la  jolie  fontaine  où  j'ai  tant  de  fois,  dans  mes 
courses  à  Constantinople,  puisé  une  eau  pure  et 
rafraîchissante. 

Ainsi  s'est  vérifiée  cette  singulière  prédiction 
de  la  sibylle  d'Erythrée,  toute  en  jeux  de  mots, 
disons  mieux,  en  calembours,  où  le  vers  semble 
chercher  l'écho  plus  que  la  vérité,  et  que  je  ne 
sais  comment  traduire. 

«Samos  ne  sera  plus  qtiJmos  (du  sable); 
«Délos  deviendra  Adélos  (obscure),  et  Rome, 
«  Ryme  (un  faubourg).  C'est  ainsi  que  les  oracles 
«  des  dieux  s'accomplissent  (2).  —  Quand  j'en 
«viens  à  Samos,  dit  Hérodote,  je  vais  allon- 
«  géant  les  mots,  car  je  ne  suis  jamais  pressé 
«  d'en  finir.  » 

(2)  Sibyll.  Orac,  liv.  ni. 
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LE  MYGALE. 

Le  mont  Mycale,  incliné  vers  Samos,  semble 
avoir  détaché  de  ses  flancs  trois  îlots  pour  es- 
sayer de  les  unir  à  son  île  favorite.  C'est  comme 
trois  doigts  d'une  main  tendue  pour  l'attirer. 
Ces  îlots  sont  Psilos,  terre  nue  et  sans  arbres, 
comme  le  veut  son  nom  ;  Argène,  dont  le  sol 
crayeux  blanchit  au  loin  ;  et  Sandalion,  qui  a  la 
forme  d'une  sandale. 

Les  Grecs  ont  aimé  de  tout  temps  ces  sortes 
de  désignations  géographiques.  Ainsi,  suivant 
eux,  Naxos  ressemble  à  une  feuille  de  vigne  ;  la 
Morée,  à  une  feuille  de  platane  ou  de  mûrier; 
Chypre,  à  une  peau  de  mouton  ;  l'Eubée,  à  un 
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arc  (et  puisque  j'ai  omis  de  le  dire  à  l'article 
Eubée,  peut-être  valait-il  mieux  ici  faire  grâce 
au  lecteur  de  ce  surcroît  d'érudition);  enfin  Dé- 
ios,  dont  le  souvenir  doit  nous  accompagner 
constamment  dans  notre  pèlerinage  à  la  suite  de 
Latone,  Délos ,  ayant  l'apparence  d'une  chla- 
myde,  manteau  militaire,  a  porté  aussi  le  nom 
de  Chlamydia. 

Le  mont  Mycale  figure  à  l'horizon  de  Samos 
comme  un  admirable  point  de  vue,  et  comme 
un  libérateur  dans  son  histoire,  puisqu'il  sou- 
tint sur  son  plus  haut  sommet  l'ignominieuse 
croix  où  Polycrate  fut  élevé,  afin  qu'il  pût  voir 
une  dernière  fois  son  île  délivrée  de  la  tyrannie, 
et  surtout  en  être  vu.  «  Supplice  que  j'ai  horreur 
de  rapporter,  »  dit  encore  Hérodote. 

Quelques  années  plus  tard,  le  Mycale  livra 
l'armée  et  la  flotte  des  Perses,  réunies  sur  ses 
rivages  et  sur  ses  cimes,  à  la  vengeance  des  Grecs. 
Platée  et  Mycale,  deux  triomphes  en  un  même 
jour  !  La  double  nouvelle  de  ces  deux  victoires, 
répandue  au  même  moment  dans  l'une  et  l'autre 
armée,  en  Asie  et  en  Europe,  aida  merveilleu- 
sement à  les  remporter.  «  Tant  il  est  vrai,  »  dit 
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toujours  Hérodote,  «  que  lorsque  les  dieux  in- 
«  terviennent  dans  les  choses  humaines,  ils  le  té- 
«  moignent  par  plus  d'un  signe  surnaturel  (i)  !  » 
Rien  de  plus  beau  que  la  vue  du  promontoire 
Trogile,  dernier  penchant  du  Mycale  sur  le  golfe 
de  Samos.  D'un  côté,  le  détroit  de  l'île  et  ses 
plaines  en  amphithéâtre  jusqu'aux  Calabactes 
(Montagnes-des-Précipices);  de  l'autre,  les  ri- 
ches campagnes  du  continent ,  qu'arrose  le 
Méandre,  et  Milet  par  delà;  en  face,  le  petit 
archipel  de  Patmos  et  les  ondes  les  plus  bleues 
de  la  Mer-Icarienne. 

(i)  Hérodote,  liv.  ix,  c.  ioo. 
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MILET. 

Milet,  que  nous  venons  d'entrevoir  du  haut 
du  cap  Trogile,  était  l'Athènes  de  l'Ionie;  avec 
moins  de  gloire  politique  et  littéraire,  mais  plus 
de  renommée  encore  en  science  de  la  vie  volup- 
tueuse et  de  ses  excès.  Dans  ses  commencements, 
austère  et  pure  comme  toutes  les  cités  de  la 
Grèce  primitive,  elle  fit  naître  Thaïes,  le  premier 
des  sept  sages,  législateur  philosophe,  le  pre- 
mier aussi  à  reconnaître  l'immortalité  de  l'âme  (i). 

Milet  méritait  alors  d'être  vantée  par  le  sé- 
vère Platon  dans  le  plus  sérieux  de  ses  écrits 

(i)  Diog.  Laërt.,  Thaïes. 
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(des  Lois);  elle  jeta  les  plus  nombreuses  colo- 
nies sur  tous  les  rivages  de  la  Méditerranée, 
principalement  dans  la  Propontide  et  l'Helles- 
pont,  et  résista  aux  efforts  réitérés  des  Barbares 
pour  la  corrompre  et  l'asservir. 

Bientôt  après,  quelle  décadence!  conquise 
par  les  Lydiens,  elle  devint  l'esclave  des  Perses. 
C'est  alors  que  l'oracle  de  Claros  s'écria  :  «  Les 
«  Milésiens  ont  été  braves!  »  Affaiblis  et  dégéné- 
rés, on  ne  vit  plus  en  eux  que  les  hommes  les 
plus  habiles  dans  l'art  de  bien  jouir  de  la  vie. 

La  douceur  du  climat;  la  transparence  de  l'air; 
la  chaleur  pénétrante  du  soleil  ;  ce  beau  fleuve 
aux  mille  détours ,  qui ,  depuis  l'obscurité  de 
Milet,  s'est  éloigné  de  ses  ruines;  ses  ports  sûrs 
et  profonds,  où  abordaient  en  foule  les  richesses 
de  ses  propres  colonies  et  les  produits  de  l'Ar- 
chipel; ces  fêtes  de  tous  les  jours;  «  cette  joie 
«  molle  et  folâtre  dont  les  sens  étaient  empoi- 
«  sonnés,  joie  d'ivresse  et  de  trouble  (2);»  ces 
danses  aux  gestes  languissants  ;  ses  femmes,  dont 
Aspasie  fut  à  la   fois  le  type  originel  et  le  mo- 

(2)   Fénelon,  Téléniaqucy  liv.  iv. 
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dèle;  enfin,  toutes  les  séductions  d'une  tem- 
pérature énervante  et  des  coutumes  relâ- 
chées :  tels  furent  les  dons  que  la  nature  et 
l'art  firent  à  Milet  pour  sa  renommée  et  pour 
son  malheur. 

Comptez  encore  tous  ses  titres  aux  suffrages 
d'Alcibiade  et  de  ses  incomplets  imitateurs;  et 
pleurez  sur  la  reine  de  Flonie. 

Les  parures  vaines  et  recherchées  ;  les  plaisirs 
de  la  table  portés  au  plus  haut  degré,  et  favorisés 
par  la  plus  heureuse  situation  gastronomique  (3); 
les  poissons  du  lac  et  du  Méandre,  unis  aux  tri- 

(3)  Une  des  lois  de  Milet ,  en  vigueur  même  dans  les 
époques  les  plus  dissolues  de  son  histoire,  défendait  à  toutes 
les  femmes,  y  compris  les  compagnes  d'Aspasie,  de  boire 
du  vin.  Je  me  permettrai  de  faire  observer,  par  un  senti- 
ment d'amour-propre  national ,  et  afin  que  notre  âge  ne 
paraisse  pas  trop  inférieur  à  l'autre,  que,  dans  ces  temps 
d'ignorance,  les  vignes  n'ayant  pas  encore  été  plantées  en 
Champagne,  le  nectar  d'Aï  n'existait  pas.  Si,  devançant  les 
siècles,  il  eût  pu  être  connu  alors,  il  y  a  une  telle  corréla- 
tion entre  ce  que  les  législateurs  de  Milet  toléraient  et  ce 
qu'ils  avaient  osé  proscrire,  que,  sans  doute  mieux  éclairés 
sur  ses  conséquences,  ils  n'auraient  jamais  porté  ce  décret 
prohibitif. 

II.  12 
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buts  de  la  mer  et  aux  coquillages  de  la  petite  île 
de  Cade  ;  le  gibier  des  forets  du  Mycale  et  du 
Latmos,  où  est  la  tombe  d'Endymion;  ces  tapis 
de  la  laine  de  Milet,  plus  doux  que  le  sommeil, 
suivant  la  charmante  expression  de  Théocrite, 
et  que  les  moelleux  tapis  de  Smyrne  ont  heureu- 
sement continués;  enfin,  effet  et  cause  de  la 
corruption  des  mœurs,  ces  contes  milésiaques , 
origine  du  roman  ;  courtes  narrations  de  petits 
traits  scandaleux,  tels  que  l'Orient  en  colporte 
encore,  soit  dans  les  veillées  arabes,  sous  la 
tente  du  Bédouin,  soit  dans  certains  manuscrits, 
grecs  ou  turcs,  qu'on  se  passe  en  cachette  de 
main  en  main  et  d'île  en  île. 

De  ces  fables  milésiennes  naquirent,  plus  tard, 
l'ouvrage  d'Apulée,  collection  de  contes  réunis 
autour  d'un  sujet  principal;  puis  les  inspirations 
impures  d'Eumathe,  de  Tatius  et  de  Chariton. 
Je  laisse  à  dessein  de  côté  Longus,  dont  les  pas- 
torales idylles  me  semblent  s'éloigner  du  genre; 
Héliodore,  trop  chaste  pour  être  nommé,  le 
favori  de  Racine  d'ailleurs;  Lucien,  malin  et  pi- 
quant narrateur,  que  Voltaire  et  Wieland  ont 
reproduit;  el  j'arrive  aux  nouvellistes  italiens, 
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pour  les  louer,  sans  réserve,  d'avoir  au  moins 
conservé  à  leurs  inventions  le  mérite  de  la 
brièveté. 

Ce  sont,  hélas  !  nos  accès  d'amoureuse  cheva- 
lerie qui  ont  créé  le  drame  fictif,  prolongé  indé- 
finiment, au  mépris  de  la  vraisemblance  et  aux 
dépens  du  lecteur.  Scudéry  et  son  école  conti- 
nuèrent la  mode  du  roman  illimité,  en  y  mêlant 
les  plus  insipides  développements  du  plus  fasti- 
dieux héroïsme.  Richardson  l'avait  relevé  et  pu- 
rifié, en  quelque  sorte,  par  la  peinture  vraie  des 
passions  et  du  cœur  humain;  mais  aujourd'hui 
cette  manie  renouvelée  des  romans- monstres 
a  complètement  envahi  la  littérature,  et,  dans 
leurs  volumineuses  annales  de  faits  imaginaires, 
nos  trop  féconds  écrivains,  en  se  rapprochant 
de  leur  origine  milésienne  par  le  fond  et  jamais 
par  la  forme,  semblent  avoir  pris  à  tâche  de 
faire  repentir  Gadmus  de  Milet  d'avoir  inventé  la 
prose. 


12. 
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Et  d'abord,  comme  pour  faire  suite  aux  dé- 
lices de  Samos  et  de  Milet,  Cos  nous  présente  ses 
étoffes  si  peu  étoffées  (je  demande  grâce  pour  ce 
jeu  de  mots-niaiserie)  qu'on  les  comparait  aux 
toiles  d'araignée  et  aux  nuages  les  plus  vaporeux. 
«  Les  yeux  n'ont  pas  plus  de  peine  à  les  tra- 
ce verser,  »  nous  dit  un  ami  de  la  belle  nature  (i), 
«  qu'à  compter  les  cailloux  du  lit  d'un  ruisseau 
«limpide.»  —  C'était  comme  du  vent  tressé, 
ajoute  un  autre  [ventum textilerri),  qu'on  en tre- 

(1)  Martial,  liv.  Vin,  Ép.  68. 
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laçait  parfois  de  fils  d'or,  si  Ton  en  croit  Didon, 
coquette  classique;  et  ces  fils  d'or  n'ôtaient  rien 
à  la  transparence.  Des  hommes  eux-mêmes, 
mais  des  hommes  vraiment  femmes,  au  lieu  d'en- 
dosser fièrement  la  cuirasse,  en  vinrent  aussi  à 
adopter  ces  vêtements  pareils  au  verre  (yitrei). 

En  général,  ces  enveloppes  cristallines,  repous- 
sées par  les  matrones  honnêtes  et  scrupuleuses, 
étaient  réservées  aux  femmes  d'une  conduite 
équivoque.  Une  certaine  dame  de  Cos,  nommée 
Pamphile,  les  avait  inventées.  L'histoire  n'a  pas 
dit  que  ce  fût  pour  son  usage;  et  pourtant  son 
nom  s'est  conservé,  pour  ne  pas  lui  ôter,  aux 
yeux  de  la  postérité,  le  mérite  «  d'avoir  mis  les 
«  femmes  à  nu,  tout  en  les  habillant.  »  Cette'iro- 
nique  épigramme  est  de  Pline  l'Ancien. 

Il  en  faut  convenir,  nous  n'avons  rien  en 
France  qui  approche  de  ces  tissus  diaphanes;  et 
je  veux  penser  que  si  notre  industrie  en  ce  genre 
n'a  pas  dépassé  l'antiquité,  ce  n'est  pas  que  l'art 
nous  manque,  mais  c'est  bien  plutôt  que  la  pu- 
deur nous  arrête  :  et  je  cite  comme  échantillon 
de  ce  que  nous  pourrions  obtenir  sur  cet  article, 
ces  gazes  de  Lyon  devenues  proverbe,  «  qui  cou- 
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«  vrent  tout  et  ne  cachent  rien.  »  Au  reste,  ces 
soies  que  le  regard  pénètre  ne  se  fabriquent 
plus  sans  doute  à  Stanchio,  l'ancienne  Cos;  mais 
elles  sont  encore  connues  en  Orient,  On  s'en 
sert  pour  les  peignoirs  des  riches  et  délicates 
baigneuses  de  la  capitale,  et  pour  les  chemises 
des  pauvres  et  robustes  rameurs  qui  font  voler 
sur  le  Bosphore  les  barques  aristocratiques. 

Je  ne  dis  rien  d'Apelle,  autre  gloire  de  Cos, 
que  des  villes  voisines  et  envieuses  ont  contestée; 
Apelle,  patron  des  artistes  laborieux,  à  qui  nos 
journalistes,  faisant  d'une  vertu  un  excès,  ont 
emprunté  sa  devise  en  l'exagérant  :  «  Point  de 
((  jour  sans  une  ligne  »  {Nulla  dies  sine  linea). 

Mais  comment  oublier  Hippocrate?  Hippo- 
crate,  qui  bien  mieux  qu'Apollon  «  apprit  à  ses 
«  successeurs  l'art  de  retarder  la  mort  (2).  » 

Divin  vieillard  que  Cos  a  vu  naître,  toi  l'hé- 
ritier ,  le  descendant  et  le  rival  d'Esculape ,  toi 
que  les  hommes  ont  adoré,  que  nul  n'a  maudit, 
médecin  unique  !  «  lumière  des  siècles,  sauveur 

(2)    'Ex  Be  vu  <ï>oiëou 

'Iv]Tpol  SeSeaoriv  àvaêXv)<7iv  ôavaxoio. 

Callimaquf,  Hymne  h  Jp^  v.  4^» 
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rt  des  peuples,  vainqueur  des  fléaux  (3),  »  mon- 
tre-nous les  ruines  révérées  de  ta  maison  ,  où 
s'attache  encore  le  souvenir  de  tes  bienfaits. 

Les  insulaires  de  Cos  n'ont  jamais  manqué  de 
conduire  le  voyageur  à  ces  informes  débris  sous 
lesquels  le  génie  d'Hippocrate  semble  dormir 
encore,  et  attendre  pour  reparaître  de  plus  heu- 
reux imitateurs. 

J'ai  connu  en  Egypte  un  vieux  médecin,  né  à 
Stanchio,  à  qui  l'aspect  de  ces  ruines,  comme  la 
mémoire  et  le  voisinage  d'Hippocrate,  avaient 
inspiré  un  respect  qui  dégénéra  bientôt  en  une 
vocation  très-prononcée.  Il  n'y  avait  plus  à  Cos 
d'école  de  médecine  :  l'ignorance  du  Bas-Empire 
et  le  fatalisme  des  Turcs  en  ont  fait  justice. 
Mon  homme  commença,  poursuivit  et  acheva 
rapidement,  tant  bien  que  mal,  à  droite  et  à 

(3)  C'est  la  traduction  ou  l'abréviation  des  deux  vers 
suivants,  lesquels  donnent  le  même  sens,  qu'on  les  lise, 
soit  par  la  tête  en  allant,  soit  par  la  queue  en  revenant  ; 
vers  nommés  sotadiques  par  Quintilien,  bous trop hédon  par 
Pausanias,  et  heureusement  fort  rares  : 

'l7nroxpdcr/];  cpaoç  i\v  pt.£po7rwv,  xou  crtoexo  Xawv 
vE6vsa,  xal  vexuiov  vjv  aitavlç  eiv  'Aïov). 
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gauche,  ses  études  théoriques,  et  se  livra  à  la 
pratique  presque  immédiatement.  Il  se  rendit 
fort  jeune  et  pour  débuter  à  Constantinople , 
dont  certaine  aventure  arrivée  à  l'un  de  ses  con- 
frères le  dégoûta  aussitôt.  Or,  cette  aventure,  je 
puis  l'admettre  ici  comme  hors-d'œuvre,  et  sur- 
tout en  garantir  la  vraisemblance  ;  car  moi- 
même,  trente  ans  plus  tard,  j'ai  en  quelque  sorte 
assisté  à  un  accident  tout  pareil;  et  voici  ce 
que  je  lis  sur  mon  journal  constantinopolitain  : 
—  i3   décembre  1818. 

«  Une  jeune  femme  grecque  se  jette  à  mes 
pieds,  et,  fondant  en  larmes,  elle  me  raconte  que 
son  mari,  l'un  de  ces  Francs  porte  -chapeaux 
qui  n'appartiennent  ici  à  aucune  nation  propre- 
ment dite,  gens  désavoués  et  sans  état,  a  été 
pendu  hier  au  soir.  Voici  comment  : 

«  Il  se  disait  médecin  ;  et ,  surpris  hier  matin 
chez  l'épouse  d'un  seigneur  turc  de  Scutari,  à 
laquelle  il  parlait  de  tout  autre  chose  que  de 
son  art,  il  a  été  saisi  par  les  Bostandgis  avec  sa 
complice.  Comme  on  les  conduisait  à  la  prison 
de  Galata,  le  Grand-Seigneur,  justice  ambulante 
et    suprême,  passait.    Il   fait  arrêter  sa   barque 
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impériale,  et,  instruit  de  tout,  il  ordonne  un 
prompt  et  exemplaire  châtiment.  Aussitôt  la 
garde  ramène  au  rivage  témoin  du  crime  le 
médecin  franc,  qu'on  a  pendu  sur  place,  et  la 
femme  turque ,  qu'on  a  jetée  dans  un  sac  à  la 
mer. — J'ai  tenté  par  quelques  secours,  plus 
que  par  mes  raisonnements,  de  consoler  la  pau- 
vre veuve  affligée;  et  ce  qui  m'étonne  le  plus 
dans  toute  l'affaire,  c'est  son  affliction.  »  — 

Effrayé  de  ces  vengeances  expéditives  et  radi- 
cales pour  quelques  peccadilles,  accessoires  de 
la  médecine,  qu'Hippocrate,  du  reste,  proscrit 
lui-même  formellement  (voyez  plutôt  son  Traité 
sur  la  Décence,  chap.  5),  mon  Esculape  de  Stan- 
chio  passa  au  service  d'Husseïn-Bey,  gouver- 
neur de  Damas,  homme  d'un  esprit  fin  et  facile, 
auprès  duquel  il  fit  une  rapide  fortune ,  comme 
faisait  de  son  côté  le  gouverneur.  Celui-ci  exer- 
çait son  métier  de  Pacha  sans  rigueur  et  sans 
secousses,  avec  plus  d'habileté  que  de  violence; 
on  en  jugera  par  le  trait  suivant  : 

—  Husseïn-Bey  ayant  appris  l'approche  d'une 
caravane  considérable,  appelle  un  de  ses  jeunes 
Tchokadars  et  lui  ordonne  d'aller  la  reconnaître. 
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— Celui-ci  monte  sur  sou  cheval  de  parade,  se 
dirige  vers  le  Kan,  suivi  de  quelques  amis,  et 
revient  en  hâte  annoncer  à  son  maître  que  la 
caravane  se  rend  à  Constantinople.  Le  Pacha  ne 
dit  rien,  et  envoie  un  second  Tchokadar,  d'un 
âge  plus  mûr  :  il  part  en  grand  équipage,  et  dit 
à  son  retour  que  la  caravane  se  compose  de 
huit  cents  chameaux.  Le  Pacha,  peu  satisfait  de 
rapports  aussi  insuffisants,  se  souvient  d'un  vieux 
Tchokadar  de  son  père;  il  le  fait  venir. — «  Ali,  » 
dit-il,  «  va  savoir  des  nouvelles  de  la  caravane 
«  qui  approche. — Mais,  Seigneur,  je  n'ai  pas  de 
«  cheval. — Prends  le  mien.  » — Ainsi  monté,  avec 
ses  habits  de  tous  les  jours,  Ali  se  rend  seul  au 
Khan,  s'informe  avec  adresse  de  la  nature  et  de 
la  valeur  des  marchandises,  des  maisons  de  com- 
merce à  qui  elles  sont  destinées;  par  qui,  com- 
bien de  jours  de  route;  et  bientôt  il  entrevoit, 
sous  les  réponses  évasives  faites  à  ses  questions, 
que  la  caravane  est  pressée  d'arriver  à  Constan- 
tinople pour  l'ouverture  prochaine  du  Bayram. 
Alors  le  rusé  Tchokadar  déploie  son  carac- 
tère de  messager  du  Pacha  de  Damas,  se  fait 
conduire  au  chef  des  chameaux,  et  lui  déclare 
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solennellement  que  son  maître  veut  l'accueillir  en 
grande  pompe  à  son  passage  et  le  retenir  au- 
près de  lui  jusqu'aux  fêtes  religieuses,  pour  les- 
quelles il  lui  porte  la  plus  directe  et  la  plus  flat- 
teuse invitation.  Le  malheureux  négociant  , 
désespéré  de  tant  d'honneurs  qui  vont  nuire  à 
ses  profits,  avoue  son  embarras  à  Ali,  et  le  sup- 
plie d'y  porter  remède. — «  Je  n'en  vois  qu'un,  » 
reprend  le  bonhomme  :  «  offrez  au  Pacha  cent 
«  mille  piastres  pour  vous  dégager  de  son  invi- 
«  tation,  et  à  moi  vingt  mille  pour  vous  bien 
«  mettre  dans  son  esprit.  » 

Après  quelque  hésitation,  le  marché  se  con- 
clut, et  le  vieux  Tchokadar  revient  près  de  son 
maître.  —  «  Seigneur,  »  lui  dit-il,  «  huit  cents 
«  chameaux  partis  des  Indes  vont  à  Constanti- 
«  nople,  adressés  aux  Sarafs  (banquiers)  armé- 
ce  niens,  et  chargés  de  perles,  châles,  et  autres 
«  précieuses  étoffes  :  deux  cents  bourses  (4)  pour 
«  vous  et  quarante  pour  moi. — Bravo!  s'écrie  le 
«  Pacha  ;  voilà  ce  que  vaut  un  vieux  et  expéri- 
«  mente  serviteur.  » 

(4)  La  bourse  [Pounghi)  est  de  cinq  cents  piastres  tur- 
ques. 
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Après  avoir  ainsi  administré  le  pachalick  de 
Damas  pendant  quelques  années,  Husseïn-Bey 
ne  tarda  pas  à  recevoir  le  grand  cordon,  qu'il 
avait  si  bien  mérité.  Ai- je  besoin  de  dire  que  ce 
collier  de  l'ordre  affecté  aux  Pachas,  que  je  sais 
être  d'un  tissu  étroit  et  serré,  mais  dont  j'ignore 
la  couleur,  est  une  décoration  suprême,  une 
sorte  de  grade  définitif  après  lequel  on  n'en 
peut  plus  recevoir  d'autre? 

Le  médecin  de  Cos,  privé  de  son  protecteur, 
alla  s'établir  au  Caire,  où  il  m'a  raconté  son  his- 
toire, enrichie  de  cette  anecdote,  et  de  plusieurs 
autres  que  je  supprime  ; 

«  Car,  à  Paris,  on  me  prendrait 

«  Pour  un  vieux  conteur  de  voyage, 

«  Qui  nous  dit  d'un  air  ingénu 

«  Ce  qu'il  n'a  ni  vu  ni  connu, 

«  Et  qui  nous  ment  à  chaque  page  (5).  » 

(5)  Voltaire,  Temple  du  Goût. 
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Cnide  doit  toute  sa  renommée  antique  à  Vé- 
nus, et  tout  son  éclat  moderne  à  Montesquieu. 
Le  chef-d'œuvre  de  Praxitèle  y  attirait  de  toutes 
parts  les  amateurs  des  arts  et  de  la  beauté;  et 
voici  ce  que  d'élégants  citadins  d'Athènes  et  de 
Corinthe,  frappés  des  charmes  de  la  campagne, 
tout  nouveaux  pour  eux,  ont  vu  autour  du  tem- 
ple de  la  déesse  : 

«  La  terre  était  couverte  d'arbres  aux  plus 
doux  fruits ,  dont  les  rameaux  longs  et  ver- 
doyants garantissaient  de  la  chaleur  du  jour. 
Parmi  eux,  le  myrte,  chargé  de  baies  et  touffu 
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dès  sa  naissance,  croissait  rapidement  auprès  de 
sa  souveraine.  Les  autres  arbres,  choisis  entre 
les  plus  beaux,  loin  de  vieillir,  après  un  long 
âge,  sous  une  chevelure  flétrie,  toujours  bril- 
lants d'une  vigoureuse  jeunesse,  renouvelaient 
leur  feuillage  et  leurs  jets.  Ceux  même  qui  n'ont 
pour  tout  produit  que  leur  beauté,  les  cyprès 
élevés  et  les  grands  platanes,  unissaient  leur 
ombre,  et  l'on  voyait  au  milieu  d'eux  le  laurier 
revenu  de  lui-même  à  Vénus  qu'il  avait  fuie  ja- 
dis, sous  la  forme  de  Daphné.  A  toutes  ces  tiges 
s'entrelaçait  en  grimpant  le  lierre  amoureux,  et 
la  vigne  féconde  y  suspendait  ses  grappes  nom- 
breuses et  ses  pampres.  Après  avoir  suffisamment 
joui  de  ce  spectacle,  nous  entrâmes  dans  le  tem- 
ple de  Vénus.  » 

C'est  sur  le  seuil  de  ce  temple  que  nous  pren- 
drons congé  des  amis  du  rhéteur  Lucien,  et 
pour  cause. 

J'aime  mieux  dire  en  passant  que  le  lierre,  si 
cher  aux  bacchantes  et  aux  prêtresses  de  Vénus, 
et  que,  par  une  mode  récente,  nos  plus  élégantes 
maîtresses  de  maison  ont  introduit  jusque  dans 
leurs  boudoirs,  n'était  pas  eu  faveur  à  Rome. 
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«  Ce  lierre,  inutile  aux  hommes,  «dit  Plutarque, 
«  arbuste  lâche  et  sans  force,  obligé  de  s'ap- 
«  puyer  sur  les  autres,  qui  pourtant  séduit  le 
«  monde  par  son  épais  feuillage  et  par  sa  ver- 
a  dure  ;  les  Romains  le  chassèrent  de  leurs  mai- 
ce  sons,  comme  un  parasite  épuisant  vainement 
«  le  sol,  et,  sans  être  profitable,  s'ali mentant  aux 
«  dépens  des  tiges  hospitalières,  où  il  s'attache 
«  et  nuit  (1).  » 

Nous  terminerons  la  description  de  Cnide  par 
quelques  lignes  de  Montesquieu,  tracées,  non 
sans  doute,  avec  ce  style  à  la  fière  structure  qui 
perce  le  sens  caché  des  lois  ou  burine  la  déca- 
dence de  Rome,  mais  avec  cette  prose  molle  et 
efféminée  dont  l'austère  magistrat  a  cru  devoir 
l'hommage  et  payer  le  tribut  au  ton  et  au  pen- 
chant de  son  siècle. 

«  La  ville  est  au  milieu  d'une  contrée  sur  la- 
quelle les  dieux  ont  versé  leurs  bienfaits  à  plei- 
nes mains  :  on  y  jouit  d'un  printemps  éternel;  la 
terre  heureusement  fertile  y  prévient  tous  les 
souhaits;  les  troupeaux  y  paissent  sans  nombre; 

(1)  Plutarque,  Quest.  rom.,  c.  122. 
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les  vents  semblent  n'y  régner  que  pour  répan- 
dre partout  l'esprit  des  fleurs;  les  oiseaux  y 
chantent  sans  cesse  :  vous  diriez  que  les  bois 
sont  harmonieux;  les  ruisseaux  murmurent  dans 
les  plaines;  une  chaleur  douce  fait  tout  éclore; 
l'air  ne  s'y  respire  qu'avec  la  volupté.  » 

A  ce  tableau,  dont  les  grâces  affectées  font  re- 
gretter la  noble  simplicité  de  Fénelon,  je  joins 
aussi  une  sorte  de  commentaire  ou  plutôt  une 
réflexion  très-courte,  et  je  me  demande  où  sont 
ces  jeunes  hommes  à  qui  l'auteur,  dans  une  cu- 
rieuse et  satirique  préface,  recommandait  son 
livre,  fait  pour  eux. —  «Il  n'y  a,»  disait-il,  «que 
«  des  tètes  bien  frisées  et  bien  poudrées  qui  con- 
te naissent  tout  le  mérite  du  Temple  de  Gnide.  » 

Hélas!  les  tètes  frisées  et  poudrées,  s'il  en 
reste  encore,  ne  sont  plus  que  les  vieillards  dont 
Montesquieu  récuse  le  jugement;  et  quant  aux 
suffrages  qu'il  convoite,  faut-il  se  féliciter  ou  se 
plaindre  si  le  goût  des  jeunes  gens  de  notre 
siècle  a  changé  bien  plus  encore  que  leur  coif- 
fure ? 

En  tout  cas,  voici  ce  qu'est  devenue  la  déli- 
cieuse Cnide.  La  statue  de  la  déesse  a  disparu; 
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à  peine  y  voit-on  quelques  ruines  dispersées  de 
son  temple.  Plus  de  lauriers  :  quelques  myrtes 
nains  ;  le  lierre  lui-même  n'y  trouve  plus  un  seul 
arbre  debout  pour  se  soutenir;  des  buissons  sté- 
riles et  des  herbes  desséchées  couvrent  le  sol 
désert.  Les  dieux,  en  s'envolant,  ont  emporté 
les  hommes.  Les  vents  n'y  sont  plus  que  des 
tempêtes  redoutées  des  nautoniers.  Le  fleuve 
Céphée  y  cache  sous  des  ronces  sauvages  le  lit 
de  ses  eaux  amaigries,  et  Vénus,  sur  son  pro- 
montoire oublié,  pleure  sa  gloire  et  ses  hon- 
neurs détruits. 


IL  1 3 
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CARPATHOS. 

Quand  je  passai,  le  11  août  1820,  au  travers 
des  écueils  de  la  Mer-Carpathienne,  le  pilote 
Yorgos,  de  Milo,  était  auprès  de  moi.  A  chaque 
île,  à  tout  promontoire  que  nous  faisait  voir 
notre  navigation,  nous  avions  pour  habitude  de 
mettre  en  commun  nos  lumières  respectives; 
moi,  toutes  les  notions  acquises  à  grand  renfort 
de  livres  ;  lui,  tout  ce  que  ses  voyages  et  sa  vie 
de  pilote  lui  avaient  appris. 

A  la  vue  de  Carpathos,  je  ne  manquai  pas  de 
lui  raconter  que  d'abord  cette  île  avait  été  oc- 
cupée par  des  Cretois,  anciens  soldats  de   Mi- 
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nos;  et,  beaucoup  plus  tard,  par  une  colonie 
d'Argiens,  sous  la  conduite  d'Ioclos,  fils  de  Dé- 
moléon.  Le  pilote  m'écoutait  sans  bien  me  com- 
prendre, et  il  m'interrompit  à  peu  près  comme 
Martine  dans  les  Femmes  savantes  : 

« J'ai,  Monsieur,  à  vous  dire 

«  Que  je  ne  connais  point  ces  gens  là ...  » 

—  Tout  ce  que  je  sais,  continua-t-il,  c'est  que 
«  j'ai  souvent  abordé  à  Scarpanto,  et  pas  toujours 
a  de  mon  plein  gré;  mais  pour  nous,  pauvres  ma- 
te telots  grecs,  comme  pour  vous,  seigneurs  des 
«  grands  vaisseaux,  les  vents  sont  nos  rois  et  nos 
«  maîtres.  »  (Je  fais  remarquer  une  seconde  fois 
que  cette  conversation  avait  lieu,  non  pas  avant 
l'invention  de  la  Vapeur,  mais  avant  son  intro- 
duction dans  la  Méditerranée.)  «  Hiver  ou  été,  ces 
«  eaux  sont  presque  toujours  mauvaises.  » — Ici 
Yorgos,  en  m'expliquant  les  dangers  de  la  Mer- 
Carpathienne,  ne  faisait  que  piller  Horace. —  «  J'y 
«  ai  passé  de  bons  jours  et  de  joyeux  moments  : 
«  on  y  boit  un  petit  vin  de  Rhodes  qui  n'a  pas 
«  son  pareil,  et  j'y  ai  mangé  les  meilleurs  lièvres 
«  de  l'Archipel.  » 

i3. 
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— A  mon  tour,  Yorgos.  Ces  excellents  lièvres, 
je  les  connais  ;  ils  n'ont  pas  toujours  habité  l'île  ; 
il  faut  que  tu  saches  qu'il  n'y  en  avait  point  au- 
trefois. Ce  sont  les  insulaires  eux-mêmes  qui  les 
introduisirent  chez  eux;  et,  «  bien  que  les  liè- 
«  vres,  »  comme  dit  Hérodote,  «  trouvent  des  enne- 
«  mis  partout,  parmi  les  animaux,  les  oiseaux  et 
«  les  hommes  (i),  »  ceux-ci  se  multiplièrent  telle- 
ment, qu'ils  dévorèrent  toutes  les  récoltes.  D'où 
le  proverbe  appliqué  aux  gens  punis  par  leurs 
propres  fautes  :  Les  lièvres  de  Carpathos...  «  J'en- 
«  tends,  j'entends,  »  reprit  le  pilote.  «  A  Milo, 
«  nous  disons  la  même  chose  autrement  ;  et  voici 
«  comme  on  la  chante  (2).  » 

•  (1)  Hérodote,  liv.  111,  c.  108. 

(2)  'Eyw  £i|/.ai  ixeivo  xo  irouXl 

To  7rocpa7rovEfjiivo, 
'OtcoÏÏ  6oXovsi  xo  vepo 
Kai  7rivet,  to  xau[xsvo. 
Cette  image  est  d'Eschyle  :  «  Cette  source  limpide,  si  vous 
«  la  trouble/  par  la  fange,  n'étanchera  plus  votre  soif  :  » 

Bopêdpco  6'  uScop 

Aajx-rrpbv  (Ataivov,  ou  -ttot'  e&p-rçaetç  tcoto'v. 

Eschyle,  Euménides,  art.  v,  v.  696. 
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Yorgos  se  mit  à  fredonner  alors  le  couplet 
suivant,  qu'il  répéta  plusieurs  fois  en  variant  le 
ton  et  d'une  voix  nasillarde  : 

<c  Je  suis  l'oiseau  malavisé  qui  prend  plaisir  à 
«  troubler  l'eau,  et  qui  boit  ensuite,  la  pauvre 
«  bête  î  » 

Puis,  mis  en  belle  humeur,  le  pilote  en  vint 
à  chantonner  des  distiques  amoureux  où  figu- 
raient des  ruisseaux  grossis  par  des  larmes  ;  le 
vent  accru  par  des  soupirs  ;  des  jeux  aveuglés  par 
un  soleil  de  beauté.  Je  crus  y  reconnaître  une 
chanson  espagnole  de  Arte  Menor,  qui  m'avait 
frappé  dans  le  Romancero.  En  voici  le  début  et 
la  traduction  : 


Turbins  vas  las  agitas,  madré, 
Turbias  van; 
Mas  ellas  aclararan . 

Les  eaux  vont  troubles,  nia  Bière, 
Troubles  elles  vont; 
Mais  elles  s'éclairciront. 
Hélas  !  si,  dans  sa  misère, 
Votre  fille  essaye  en  vain 
De  faire  taire  en  son  sein 
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Sa  douleur  et  sa  colère  ; 
Malgré  de  doux  souvenirs, 
Si  du  vent  l'aile  légère 
Emporte  au  loin  mes  soupirs. 
Les  eaux  vont  troubles,  ma  mère, 
Troubles  elles  vont; 
Mais  elles  s'éclairciront. 

La  poésie  grecque  moderne,  relevée  ou  tri- 
viale, recherche  toujours,  même  aux  dépens  du 
goût,  la  comparaison  et  l'image. 
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XXXIX 


NAXOS. 

Pendant  les  trop  courts  instants  que  je  pas- 
sai à  Naxos,  je  reçus  la  visite  d'un  Grec,  voisin 
de  la  résidence  d'été  de  l'ambassade  française  à 
Thérapia  :  le  Drogman  de  l'arsenal,  son  parent, 
l'envoyait  comme  un  avant-coureur  de  sa  tour- 
née officielle.  Pour  parler  clairement,  il  faudrait 
dire  qu'à  cette  époque  annuelle  du  payement 
des  impôts  ordinaires,  et  surtout  des  redevances 
extraordinaires  et  sans  assiette  fixe,  mon  jeune 
ami  avait  été  expédié  en  qualité  de  sangsue  préli- 
minaire. Ce  moment  delà  collecte  fiscale,  redouté 
de  toutes  les  îles,  était  une   véritable  calamité 
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pourNaxos,  dont  les  récoltes  presque  toujours 
abondantes  avaient  manqué.  Or,  le  dégrève- 
ment, s'il  n'est  en  Occident  qu'une  mesure  tout 
à  fait  inefficace,  est  en  Turquie  un  procédé  to- 
talement inconnu. 

Je  rendis  à  mon  voisin  sa  visite,  et  je  le  trouvai 
établi  chez  une  dame  grecque,  sa  cousine,  qui 
me  reçut  avec  tous  les  honneurs  de  l'Orient  po- 
licé et  toute  la  grâce  de  l'Europe  civilisée.  Elle 
avait  quitté  le  Phanar  et  le  Bosphore,  où  elle 
avait  été  élevée,  pour  suivre  son  mari  à  Naxie  : 
elle  montrait  un  esprit  enjoué,  ce  qui  est  rare 
chez  les  femmes  grecques,  et  une  certaine  éru- 
dition, ce  qui  est  plus  commun. 

Notre  entretien  fut  frivole,  et  roula  sur  les 
plaisirs  assez  insipides  de  Naxos,  sur  ses  coutu- 
mes, enfin  sur  ses  modes.  Gomme  je  m'étonnais 
d'observer  dans  le  costume  des  Naxiennes  un 
mélange  des  vêtements  variés  des  autres  îles  et 
rien  d'original,  mon  voisin  de  Thérapia  chercha 
à  m'en  dévoiler  la  cause,  qu'il  faisait  remonter 
très-haut  dans  l'histoire,  et  même  au  delà. 

—  «  Naxos,  »  me  disait-il,  «  a  toujours  été  le 
centre  et  le  rendez-vous  d'une  population  me- 
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lée.  Quand  elle  s'appelait  encore  Strongyle  (île 
ronde),  les  Thraces  y  avaient  conduit  ou  attiré 
les  peuplades  du  continent  :  ils  la  nommèrent 
Dia  (divine)  quand  Bacchus  vint  y  consoler 
Ariane;  et  un  conquérant  parti  de  Carie,  qui  y 
régna  ensuite,  Naxos,  lui  donna  son  dernier  nom. 
Depuis,  elle  appartint  aux  Perses,  à  Athènes,  à 
Lacédémone,  aux  Romains,  et  aux  Vénitiens 
après  les  croisades.  Le  Sultan  Sélim  II  en  dé- 
pouilla Jacques  Crispo,  le  dernier  Duc  de  l'Ar- 
chipel, et  c'est  ce  qu'aurait  pu  vous  dire  mieux 
que  moi  ce  vieux  Crespy  que  j'ai  rencontré  chez 
vous.  Il  prétend  descendre  directement  du  Vé- 
nitien dépossédé,  et  murmure  quelques  mots 
d'usurpation.  Que  n'aurions-nous  donc  pas  à 
dire,  nous,  héritiers  de  Thésée  et  du  roi  Naxos? 
—  «  Ariane  nous  fait  tort,  »  reprit  à  son  tour 
en  souriant  la  Cokonitsa;  »  par  sa  trop  grande  cé- 
lébrité, elle  a  fait  oublier  les  autres  femmes  à 
qui  notre  île  doit  quelque  gratitude  :  Coronide 
avant  tout,  nourrice  de  Bacchus,  qui  était  Thes- 
salienne,  et  a  laissé  son  nom  à  la  montagne  Co- 
rono,  qui  domine  mes  jardins  ;  Iphimédia,  qu'U- 
lysse rencontra  parmi  les  habitantes  de  l'Elysée, 
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et  Pancratis,  sa  fille.  Ces  princesses,  tout  héroï- 
ques qu'elles  étaient,  nous  apportaient  sans  doute 
leurs  modes  de  la  Béotie  et  de  la  Phocide.  Je  me 
persuade    aussi  que  nous  devons  à  Ariane  les 
deux  touffes  de  cheveux  que  nous  portons  sur 
les  tempes,  et  dont  elle  se  servait  sans  doute 
pour  cacher  à  Bacchus  ses  yeux  rougis  et  pleins 
de  larmes.  Évidemment  nos  bas  brodés  et  nos 
tabliers  ornés  de  dentelles  nous  sont  venus  des 
Vénitiennes.  Nos  relations  journalières  avec  les 
îles  voisines,  qui  reconnaissent  Naxos  pour  la 
plus  belle  des  Cyclades,  ont  fait  le  reste.  Nous 
avons  pris  leur  voile  blanc  aux  femmes  de  Milo  ; 
à  Micone,  ses  jupons  épais  et  plissés;  les  tresses 
de  fleurs  à  Athènes.  Et,  à  propos  de  ces  Athénien- 
nes tant  vantées,  convenez  que  si  nous  n'avons 
pas  la  blancheur  de  leur  teint  et  de  leurs  yeux 
noirs,  supériorité  contestable,  mais  que  les  voya- 
geurs leur  attribuent,  au  moins  nous  ne  leur 
envierons  pas  leur  lourde  démarche  et  leur  voix 
glapissante.  » 

A  ce  dernier  trait,  je  reconnus  une  fille  de  la 
jalouse  amante  de  Thésée,  et  la  haine  d'Ariane 
de  Naxos  contre  Phèdre  d'Athènes;  haine  et  ja- 
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lousie  tragiques  que  Catulle  et  Thomas  Cor- 
neille ont  immortalisées  !  Je  quittai  la  Cokonitsa 
sans  prendre  parti  dans  la  querelle,  et  je  répétai 
en  moi-même  ce  très-court  fragment  d'un  poète 
qui  a  célébré  les  exploits  de  Bacchus  en  qua- 
rante-huit chants  consécutifs,  formés  ensemble 
de  plus  de  trente  mille  vers. 

«  Les  plages  de  Naxos  ne  cesseront  jamais  de 
«  redire  le  nom  de  la  jalouse  Ariane,  forcée  d'ai- 
«  mer  le  Dieu  du  vin  (i).  » 

(i)  Nonnus,  Dionys.,  liv.  xlviii,  v.  559. 
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XL. 


PAROS. 

Archiloque,  le  seul  nom  célèbre  qui  soit  sorti 
de  Paros,  fait  peu  d'honneur  à  sa  patrie.  Ho- 
race, son  imitateur,  croit  devoir  déclarer  qu'a- 
vant d'introduire  à  Rome  les  ïambes  de  Paros, 
à  l'exemple  de  Sapho  et  d'Alcée,  il  les  a  tempé- 
rés ,  adoucis ,  et  qu'empruntant  seulement  le 
rhythme  et  la  verve  d'Archiloque,  il  les  a  appli- 
qués à  d'autres  sujets;  ce  en  quoi  Horace  fit 
preuve,  une  fois  de  plus,  du  meilleur  goût  :  — 
«  Car,  s'il  n'est  presque  rien  resté  des  ouvrages 
d'Archiloque,  c'est  plutôt  un  gain  qu'une  perte 
par  rapport  aux  bonnes  mœurs.  »  Ce  jugement 
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est  de  Bayle,  qui  prend  souvent  l'air  mais  ja- 
mais le  langage  prude,  comme  on  sait. 

Et  pourtant  je  m'imagine  que  le  savant  cri- 
tique, quand  il  écrivait  ainsi,  n'avait  pas  sous  les 
yeux  les  soixante  et  tant  de  vers  d'Archiloque, 
conservés  en  huit  ou  dix  fragments  par  certains 
collecteurs  de  sentences  fort  recommandables, 
tels  que  Plutarque,  Stobée  et  Saint  Clément  d'A- 
lexandrie; il  y  aurait  lu  d'harmonieux  préceptes 
pour  recommander  aux  hommes  le  courage 
dans  l'adversité,  la  modération  dans  la  fortune  ; 
et  je  ne  vois  pas  bien  ce  qu'il  eût  trouvé  à  re- 
prendre dans  les  tableaux  énergiques  et  fidèles 
où  l'antique  rival  d'Homère  a  représenté  l'in- 
constance de  la  destinée. 

Mais,  sans  prétendre  réhabiliter  Archilo- 
que ,  tâche  de  beaucoup  au  -  dessus  de  mes, 
forces,  et  sans  me  prévaloir  des  éloges  que 
donne  à  son  style  le  sévère  Quintilien,  j'ai  mis 
dans  ma  tête  que  le  poète  de  Paros  n'était 
pas  seulement  l'inventeur  des  ïambes  assez 
mal  famés,  mais  encore  qu'il  avait  créé  les  con- 
fessions, genre  de  littérature  relevé  sans  doute 
par  la  pieuse  humilité  de  Saint  Augustin,  mais 
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dont  ses  orgueilleux  émules  ont  tant  abusé 
depuis. 

«  On  reproche,  en  effet,  à  Archiloque,  dit 
Élien,  d'avoir  mal  parlé  de  lui-même;  sans  lui, 
nous  n'aurions  jamais  su  qu'il  était  le  fils  d'une 
esclave;  qu'il  avait  abandonné  Paros,  sa  patrie; 
que,  pauvre  et  dénué  de  tout  à  Thasos,  il  y  avait 
maltraité  ses  hôtes,  exercé  des  haines  violentes, 
se  défiant  et  médisant  de  ses  amis  comme  de 
ses  ennemis,  s'a  vouant-  adultère,  sensuel,  etc.  » 

A  ces  traits,  que  j'affaiblis,  ne  croirait-on  pas 
reconnaître  Jean-Jacques  ?  Mais,  presque  hon- 
teux moi-même  d'un  semblable  rapprochement, 
je  me  hâte  de  dire  que  ces  confessions  étranges, 
qui  firent  mépriser  et  détester  Archiloque  en 
Grèce,  ont,  par  un  effet  contraire,  inspiré  le 
plus  vif  intérêt  aux  nombreux  lecteurs  de  Rous- 
seau, et  l'ont  fait  aimer  à  Paris.  «  Sans  doute,  dit 
«  l'empereur  Julien ,  il  n'y  a  point  de  loi  qui 
«  empêche  d'écrire  la  louange  ou  le  blâme  de 
«  soi-même.  Mais,  pour  mon  compte,  si  je  vou- 
«  lais  me  louer,  je  ne  saurais  que  dire,  et  j'au- 
«  rais  trop  à  dire  si  je  voulais  me  blâmer  (2).  » 

(2)  Julien,  Misop.,  p.  3i. 
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Je  me  demande  ici  ce  que,  en  sa  double  qua- 
lité de  littérateur  et  de  philosophe,  eût  pensé 
l'empereur  Julien  de  ces  mémoires  et  confi- 
dences où  l'écrivain  semble  déployer  autant  d'in- 
différence à  raconter  ses  faiblesses  qu'à  faire 
ressortir  ses  vertus. 

J'ai  deux  fois  abordé  à  Paros  ;  rejeté  par  un 
orage  imprévu  dans  la  baie  de  Nausse,  j'y  passai 
une   partie    de   ma  journée   sous    un   toit   de 
chaume   soutenu  par   deux   colonnes  inégales 
d'un    marbre   éblouissant.    Quelques    pampres 
touffus  festonnaient  ce  péristyle  si  riche  à  la  fois 
et  si  champêtre  ;  au  bruit  de  la  mer  courroucée 
qui' grondait  au  dehors,  je  regardais  la  rade  agi- 
tée à  peine,  et  les  vaisseaux  que  des  vagues  sans 
écume  et  sans  colère  balançaient  sur  leur  ancre. 
Le  Pappas  grec  de  Nausse,  dont  j'avais  vu 
l'église  toute   de  marbre,   car  il  y  a   peu  de 
pierres  à  Paros ,  vint  me  rendre  visite ,  et  m'ap- 
porter  des  fruits  et  des  galettes  du  pays.  Il  sa- 
vait mon  penchant  pour  les  lettres  gravées  sur 
les  monuments    ou   noircies    sur   le  papier.  Il 
m'apporta  donc  aussi  une  petite  brochure  d'une 
cinquantaine  de  pages,  contenant  la  vie  de  Mil- 
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tiade  en  langue  moderne.  Cette  biographie , 
comme  celle  de  Thémistocle,  circulait  dans 
l'Archipel,  et  les  exploits  des  anciens  vainqueurs 
des  Perses  étaient  relus  et  médités  par  les  futurs 
vainqueurs  des  Turcs. 

Cet  écrit,  après  avoir  raconté,  selon  Héro- 
dote et  Cornélius  Népos,  que  les  Pariens  man- 
quèrent à  la  parole  qu'ils  venaient  de  donner  à 
Miltiade,  de  lui  rendre  leur  ville  assiégée,  parce 
qu'ils  avaient  aperçu  un  incendie  pris  pour  un 
signal  de  secours,  ajoutait  : 

ce  Je  ne  sais  sur  quel  continent  (i)  (expression 
de  Cornélius  Népos)  on  doit  placer  cet  incendie 
aperçu  de  Paros  ;  car  les  forces  des  Mèdes 
étaient  alors  en  Ionie,  c'est-à-dire  si  loin,  qu'on 
n'y  eût  pas  vu  la  plus  vaste  foret  brûler.  D'ail- 
leurs Naxos,  bien  plus  grande  que  Paros,  se 
trouvant  à  l'est,  dérobe  en  entier  l'aspect  de 
lAsie.  Viennent  ensuite  Amorgos,  Cos,  Calym- 
nos,  Léros;  mais  ce  sont  des  îles;  et  si  nous 
admettons  une  île  au  lieu  d'un   continent,  ce 

(3)  Procul  in  continenti  lucus,  qui  ex  insula  prospicieba- 
tur,  nescio  quo  casu,  nocturno  tempore  incensus  est. 

Corn.  Népos,  Mill.,  c.  7. 
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qu'il  y  a  de  plus  probable,  c'est  que  le  feu  ob- 
servé du  haut  de  la  citadelle  de  Paros  était  sur 
les  montagnes  de  Naxie  (4).  » 

Le  Pappas,  en  me  soumettant  cette  difficulté 
historique  et  topographique,  semblait,  par  une 
sorte  de  vieille  rancune  de  Grec  à  Romain,  triom- 
pher de  la  bévue  de  Cornélius  Népos.  Mes  re- 
cherches sur  Paros  et  ses  sœurs,  préliminaire 
de  mon  voyage,  auxquelles  je  m'étais  active- 
ment livré  à  Constantinople,  m'avaient  mis  en 
état  de  résoudre  le  problème  et  de  rétorquer 
l'argument. 

Je  répliquai  donc  à  mon  Aristarque,  en  ré- 
futation du  texte  hellénique,  et  pour  sauver 
l'honneur  de  l'auteur  latin,  que  Cornélius  Népos 
entendait  par  Continent  la  terre  ferme  d'une 
autre  île  que  Paros  ;  et  qu'au  reste  cette  île  à 
l'incendie  n'était  ni  Naxos  ni  aucune  de  celles 
qu'il  venait  de  nommer,  mais  bien  Mycone,  que 
l'on  distingue  très-clairement  à  l'est  de  Paros, 
et  qu'Éphore,  ancien  historien  Grec,  rapporté 
par  Etienne  de  Byzance,  a  formellement .  dési- 

(4)  Bioç  MtXxiàôou,  Otto  'AÔ.  S-caysipiTOu,  p.  38. 

IL  i4 


2lO  COMMENTAIRE. 

gnée.  «  Le  feu,  »  a-t-il  ajouté,  «  y  avait  pris  for- 
ce tuitement.  » 

J'observai  à  mon  tour,  en  souriant  et  comme 
pour  me  venger  de  la  sourde  attaque  dirigée 
contre  les  Latins,  que  ce  trait  de  la  vie  de  Mil- 
tiade  avait  laissé  un  mauvais  renom  aux  habi- 
tants de  Paros ,  accusés  d'avoir  introduit  en 
Grèce  «  l'art  de  manquer  à  sa  parole  (5).  » 

Le  Pappas  se  mit  à  rire;  et  pendant  que  nous 
mangions  ses  fruits,  ses  galettes,  et  que  je  me 
sentais  en  train  d'érudition  :  —  «  Fortuné  vieil- 
ce  lard!  »  m'écriai-je,  ce  vous  qui  habitez  l'heu- 
cc  reuse  Paros ,  votre  île  a  deux  produits  qui 
ce  l'emportent  sur  les  produits  de  toutes  les  au- 
ce  très  îles  :  le  marbre  pour  les  dieux,  et  les  ga- 
ee  lettes  pour  les  mortels  (6).  »  Ces  vers  d'Alexis, 
le  poète  comique ,  que  j'avais  également  notés 
dans  mon  portefeuille ,  plurent  tellement  au 
vieux  Pappas ,  qu'il  voulut  à  l'instant  les  copier 
pour  son  usage. 

(5)  'AvocTOXpiaÇeiv. 

Eustathe,  Denys.y  v.  foû. 

(6)  Alexis,  ciré  par  Athénée,  liv.  xiv. 
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XLI. 


RHENEE. 

Rhénée,  que  Périclès  et  Nicias  ornèrent  de 
pompeux  monuments;  Rhénée,  qui  fut  une  sorte 
de  faubourg  de  l'île  sacrée  ;  Rhénée  est  si  près 
de  Délos,  que  déjà  je  puis  m'y  reposer  de  notre 
long  voyage,  et  jeter  en  arrière  un  coup  d'oeil 
rapide  sur  l'espace  que  nous  avons  parcouru 
d'abord. 

Traversant  la  Mer-Egée  dans  ses  parages  eu- 
ropéens, nous  avons  remonté  ses  courants  pres- 
que insensibles  jusqu'à  l'Hellespont  ,  qui  les 
amène  ;  puis,  redescendus  sur  des  flots  plus  fa- 
ciles, nous  avons  longé  toute  la  rive  asiatique; 

a- 
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enfin  nous  sommes  retournés  au  centre  des 
Cyclades,  après  un  circuit  embrassant  environ 
trois  cents  lieues  de  navigation. 

Maintenant,  pour  passer  de  Rhénée  à  Délos, 
je  n'ai  plus  qu'à  me  jeter  à  la  nage  ;  et  je  choisis 
l'endroit  où  Polycrate,  le  tyran  de  Samos,  dont 
je  n'ai  que  trop  parlé,  avait  tendu  une  chaîne 
pour  attacher  l'une  de  ces  îles  à  l'autre.  En  quel- 
ques minutes,  sans  être  aussi  exercé  que  les  fa- 
meux plongeurs  de  Délos  cités  par  Diogène 
Laèrce,  j'aurai  traversé  l'étroit  canal  où  un  vais- 
seau de  ligne  aurait  peine  à  virer  sur  lui-même, 
et  je  serai,  comme  Latone,  au  bout  de  toutes 
mes  erreurs. 

Je  ne  puis  cependant  terminer  cette  partie 
essentiellement  historique  et  descriptive  de  mon 
commentaire,  sans  adresser  à  mes  lecteurs  quel- 
ques excuses  de  ma  prolixité,  et  sans  protester 
de  mon  entière  exactitude  en  impressions,  di- 
gressions, et  surtout  en  citations  : 

«  O  mes  amis,  je  sais  bien,  moi,  que  tous 
«  mes  récits  sont  véritables  ;  mais  le  difficile , 
«  c'est  de  le  persuader  aux  autres;  car  la  con- 
«  fiance  a  bien   de  la  peine  à    se  glisser  dans 
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«  l'esprit  de  l'homme.  »  (Empédocle  d'Agri- 
gente  ,  cité  par  Saint  Clément  d'Alexandrie, 
Strom.j  liv.  v.) 


ai4  COMMENTAIRE. 


uMUMvmt 


XLII. 


LE    SUPPLIANT. 


«  Tu  n'auras  jamais  d'autre  suppliant  ;  »  mot 
à  mot  :  «  Aucun  autre  ne  te  touchera  en  te  sup- 
«  pliant.  »  J'adopte  cette  version,  qui  me  paraît 
plus  orientale.  En  effet,  cette  coutume  du  temps 
d'Homère  de  toucher  les  vêtements  ou  la  per- 
sonne de  ceux  qu'on  sollicite,  comme  fait  Eu- 
ryclée  envers  Ulysse,  dans  Y  Odyssée,  et  Ulysse 
lui-même  envers  Hécube,  dans  Euripide,  s'est 
perpétuée  jusqu'à  nos  temps.  Elle  est  encore  en 
usage  chez  les  Osmanlis,  qu'ils  l'aient  reçue 
soit  des  Grecs ,  soit  plus  directement  des  Perses. 

C'est  en  touchant  de  leurs  mains  le  bord  des 
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robes  de  leurs  puissants  seigneurs  que  les  es- 
claves, ou  les  sujets  Turcs,  qui  sont  esclaves  à 
demi,  demandent  des  faveurs  et  des  pardons. 

Ainsi,  j'ai  vu  à  Constantinople ,  un  Kara- 
Roullouktchi  (Porteur  de  marmite,  officier  des 
Janissaires ,  quand  il  y  en  avait  encore)  se  jeter 
aux  genoux  du  Tschaouch-Bachi  (ministre  de  la 
police  executive),  saisir  le  bas  de  la  pelisse  du 
dignitaire,  et  la  porter  à  sa  tête  et  à  sa  bouche, 
comme  un  suppliant,  pour  obtenir  la  grâce  d'un 
Bakal  (marchand  épicier),  pris  en  flagrant  délit 
de  fraude,  lequel  allait  se  voir  clouer  par  une 
oreille  à  son  comptoir.  La  peine  fut  commuée  en 
quelques  douzaines  de  coups  de  bâton;  supplice 
plus,  commun  et  moins  déshonorant,  en  ce  qu'il 
ne  laisse  pas  de  cicatrice.  L'oreille  fut  donc  sau- 
vée aux  dépens  de  la  plante  des  pieds ,  et  la  jus- 
tice eut  son  cours. 
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LA  RICHESSE  DE  DELOS. 

Que  feraient  à  Délos  les  brebis  et  les  bœufs  ? 
il  n'y  a  point  d'herbe.  Les  petits  arbustes  et  les 
broussailles  dont  l'île  est  couverte  d'un  bout  à 
l'autre  sont  du  ressort  exclusif  des  chèvres  ;  et 
je  répète  que,  de  mon  côté,  je  n'y  trouvai  pour 
tout  habitant  qu'un  troupeau  de  chèvres  et  son 
chevrier. 

A  ce  propos,  je  dois  remarquer,  l'ayant  omis 
jusqu'ici,  que  la  chèvre  est  l'animal  favori  de  la 
Mer-Égée,  et  entre  d'abord  pour  beaucoup  dans 
la  composition  de  ce  nom.  On  est  sûr  de  la  re- 
trouver par  bandes  nombreuses  dans  toutes  les 
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îles,  cités,  montagnes,  promontoires,  qui  ont 
porté  ou  portent  encore ,  en  tête  ou  en  queue , 
le  mot  Éga  :  tels  que  le  cap  Égalée,  d'où  Xerxès 
vit  fuir  sa  flotte  à  Salamine  ;  Polyéga ,  un  des  ro- 
chers satellites  de  Milo,  etc. ,  etc.  Ces  animaux 
étaient  vénérés  chez  certains  peuples  de  l'Egypte, 
qui,  sans  pitié  pour  les  moutons,  ménageaient 
les  chèvres,  et  leur  faisaient  l'honneur  de  manger 
avec  elles.  Ainsi  le  dit  Hérodote,  tout  en  obser- 
vant que  les  meilleures  places  à  ces  repas  com- 
muns étaient  réservées  pour  les  boucs.  Les  Athé- 
niens, au  contraire,  dans  leur  sévérité,  avaient 
confondu  l'un  et  l'autre  sexe ,  et  banni  la  race 
entière  de  l'Acropolis  et  du  Parthénon ,  parce 
qu'elle  broutait  irrévérentieusement  l'olivier  con- 
sacré à  Minerve. 
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XLIV 


IA  VIGNE. 

Certes,  Homère,  en  raison  de  cette  apprécia- 
tion de  l'agriculture,  eût  mérité  de  présider  en 
France  à  la  répartition  de  l'impôt  foncier,  et  d'être 
nommé  expert  juré  du  cadastre.  Dans  son  hymne , 
comme  dans  la  nature,  la  première  valeur  du 
sol,  c'est  la  prairie.  Voyez  plutôt  les  affiches  et  le 
prospectus  illustré  de  la  Compagnie  générale 
d'Irrigation ,  laquelle  établit ,  par  des  chiffres  non 
contestés,  que  le  pré  est  à  la  terre  arable 
comme  cinq  est  à  un  :  compagnie  en  souffrance, 
il  est  vrai  ;  ce  dont  il  faut  accuser,  non  ses  chif- 
fres ,  mais  le  malheur  des  temps. 
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La  seconde  richesse,  c'est  la  vigne. 

Ensuite  viennent  les  plantes  variées,  savoir  : 
les  céréales,  et  les  secondes  récoltes. 

Malgré  les  plaintes  annuelles  et  retentissantes 
des  propriétaires  vinicoles,  et  je  ne  suis  pas  de 
ceux  qui  crient  le  moins  haut,  convenons-en, 
la  classification  homérique  des  revenus  de  l'agri- 
culture est  encore,  après  trois  mille  ans  d'amé- 
liorations et  d'expériences,  ce  qu'elle  était  alors. 
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XLV 


LA  PROTECTION  DES  DIEUX. 


«  Les  dieux  te  préserveront  des  mains  étran- 
«  gères.  » 

Latone  était  Grecque  d'origine,  et  ses  pro- 
messes sentent  le  terroir  ,  ou ,  comme  le  dit  plus 
noblement  Iphigénie  après  en  avoir  fait  une  dure 
expérience  :  «  En  Grèce,  il  ne  faut  se  fier  à 
«  rien(i).  »  C'est  sur  cette  réputation  trop  ac- 
créditée que  vivent  encore  les  Hellènes;  le  temps 
et  leur  régénération  se  sont  chargés  de  la  ré- 
former. 

(i)         ïltcrxov  'EXXocç  oTSev  ouSév. 

Euripide,  Iph.  en  Tarir.,  v.  121 1. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  voyons  ce  que  sont  devenues 
les  promesses  de  Latone. 

Délos,  qu'Apollon  devait  préserver  des  mains 
étrangères,  n'a  pas  cessé  de  leur  appartenir. 
Rome,  Venise  et  Gènes  régnèrent  l'une  après 
l'autre  sur  ses  décombres;  la  bannière  révérée 
des  chevaliers  de  Rhodes  y  flotta.  Enfin,  le  crois- 
sant protégea  sa  rive  abandonnée,  et  la  protégea 
si  mal,  que,  de  temps  en  temps,  échappant  aux 
mains  étrangères,  elle  reconnaissait  la  domi- 
nation anormale  de  certains  de  ses  compatriotes 
vulgairement  nommés  Pirates.  Ceux-ci,  ren- 
forcés de  renégats,  s'emparant  à  leur  tour  du 
mont  Cynthus,  toujours  désert,  veillaient  aussi, 
à  leur  façon,  sur  les  îles  rangées  en  cercle  au- 
tour d'eux;  et  ils  épiaient  soigneusement  l'ap- 
proche de  leur  proie  ou  de  leurs  adversaires, 
pour  lancer  ou  cacher  à  propos  leurs  barques 
agressives. 

Ces  amateurs  passionnés  du  bien  d'autrui, 
dont  la  race  s'est  presque  éteinte  sur  mer  en 
Orient,  pour  revivre  dans  ses  variétés  sur  terre 
en  Europe,  jetaient  une  telle  frayeur  dans  les 
esprits,    même   au  dix-huitième  siècle,  que   le 
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paisible  et  méticuleux  archevêque  d'Athènes, 
Mélétius,  s'exprime  ainsi  à  leur  sujet,  dans  un 
style  non  pas  attique  sans  doute,  mais  ecclé- 
siastique, sorte  de  milieu  entre  le  romaiko  et 
le  grec  ancien. 

«Toutes  ces  îles,  Cyclades  ou  Sporades,  jouissent 
d'une  merveilleuse  température,  qu'attestent  la 
douceur  et  l'abondance  des  fruits,  la  beauté, 
la  vigueur,  la  longévité  des  habitants,  comme 
la  vivacité  de  leur  esprit  et  leur  intelligence. 
Elles  n'ont  d'autre  inconvénient  que  les  fréquen- 
tes incursions  et  le  pillage ,  pour  ne  rien  dire  de 
plus  ,  des  pirates  et  des  méchants  corsaires.  Cela 
vient  de  ce  qu'aucune  de  ces  îles  n'est  assez  im- 
portante pour  qu'un  prince  protecteur  s'y  éta- 
blisse. Elles  étaient  florissantes  et  fortes  sous  le 
régime  de  la  Grèce  libre  ,  et  quand  des  hommes 
vertueux  et  vaillants  sortaient  de  son  sein.  Sous 
l'Empire,  elles  éprouvèrent  les  injures  multipliées 
des  pirates,  qui  les  dévastèrent  parfois  avec  plus 
de  mille  vaisseaux.  Dès  cette  époque,  elles  per- 
dirent leur  ancien  éclat ,  et  depuis  elles  n'éprou- 
vent et  ne  font  éprouver  que  des  malheurs.  » 
On  voit  avec  quelle  adresse  d'expression  le 
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bon  archevêque  évite  de  parler  des  Turcs,  qu'il 
n'ose  ranger  ni  parmi  les  amis  ni  parmi  les  enne- 
mis des  Cyclades. 

Mon  pilote  Yorgos,  en  me  montrant  les  ca- 
naux étroits  de  la  grande  Rematiari,  les  anses 
de  Rhénée,  inaccessibles  aux  grands  navires 
chargés  de  la  police  des  mers,  et  ses  bas-fonds, 
m'initiait  aux  mystères  de  leur  navigation  inté- 
rieure, en  homme  qui  semblait  avoir  jadis  appré- 
cié tous  les  avantages  de  cette  nautique  station. 
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XLVI. 


LES  GRANDES  VAGUES. 

Homère  avait  donc  vu ,  pour  les  dépeindre  si 
bien ,  les  deux  écueils  que  je  rencontrai  dans 
ma  navigation  entre  Naxie  et  Syra ,  à  quarante 
milles  environ  de  Délos.  Le  premier,  roche  plate 
et  à  fleur  d'eau  que  chaque  retour  de  la  vague 
venait  laver  et  recouvrir  d'une  onde  transparente 
et  pure,  comme  d'un  voile  de  cristal.  Mes  mate- 
lots eurent  grand  soin  d'éviter  ce  brisant  perfide 
sans  bruit  et  sans  écume,  qui  leur  était  connu. 

Ils  abordèrent  au  pied  d'une  pyramide  es- 
carpée, où  le  flot  blanchissant  retentissait  et  ne 
trompait  pas.  Véritable  retraite  des  polypes  ou 
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des  poulpes,  dont  les  Grecs  sont  très-friands. 
Ils  avaient  coutume  d'y  recueillir  d'abondants 
coquillages. 

Mes  hommes  y  trouvèrent  des  orties  de  mer 
qu'ils  nommaient  colitziana,  ces  longs  étuis  qu'on 
appelle  à  Naples  cannolichi ,  des  hérissons,  si 
chers  aux  Provençaux  sous  le  nom  d'oursins, 
et  que  les  marins  de  l'Archipel,  en  les  croquant, 
honorent  comme  des  baromètres  infaillibles; 
aussi  bien  leur  utilité  prophétique  et  leur  pres- 
cience du  calme  ou  de  l'orage  leur  a  fait  une 
renommée  qui  remonte  au  temps  dePlutarque; 
enfin,  de  petites  huîtres  fort  inférieures  aux 
huîtres  du  promontoire  de  Gircé,  que  vante 
Horace,  et  que  j'oserais  vanter  après  lui,  si  ma 
réputation  de  gastronome  était  aussi  bien  établie 
que  celle  des  oursins.  Evidemment,  tous  ces  ha- 
bitants des  roches  sous-marines,  tous  ces  fruits 
de  mer,  ainsi  qu'on  les  nomme  au  pied  du  Vé- 
suve, ne  s'étaient  réunis  sur  cet  écueil  qu'en 
«  l'absence  des  peuples,  »  comme  le  dit  Homère 
(Xyim  Xawv),  et  surtout  des  pécheurs. 


11.  i5 
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XL  Vil. 


LACUNE. 


Il  y  a  eu  ici  dans  le  texte  une  prétendue  la- 
cune qui  a  longtemps  exercé  la  patience  des  plus 
savants  commentateurs.  Ils  ont  essayé,  pendant 
des  siècles,  de  déplacer  les  hémistiches  du  pre- 
mier vers,  de  couper  en  deux  le  second,  d'en  in- 
sérer un  troisième  dans  l'interstice,  puis  d'en 
faire  glisser  un  ou  deux  encore  à  la  suite  du 
troisième  et  en  guise  de  supplément;  le  tout 
en  pure  perte  :  le  sens  restait  toujours  indécis, 
la  phrase  seule  avait  l'air  de  s'achever. 

Pour  moi,  j'ai  pris  bravement  mon  parti  ;  j'ai 
laissé  la  phrase   inachevée,  et  je  me  persuade 
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qu'en  cela  j'ai  fait  mieux  que  mes  devanciers. 
Mais,  je  dois  le  dire,  j'ai  été  merveilleusement 
secondé  dans  cette  opération  par  l'esprit  du 
siècle,  et  par  une  mode  récemment  introduite 
pour  la  commodité  et  l'agrément  de  la  littéra- 
ture. Voici  comment  j'ai  procédé  : 

Au  lieu  d'un  point  imperceptible  et  isolé,  d'un 
point  d'arrêt,  tranchons  le  mot,  j'ai  placé  Fun  à 
la   queue   de  l'autre  plusieurs  de   ces   mêmes 

points,  qui,  réunis  ainsi ,  n'arrêtent  plus  rien, 

et  se  tiennent  seulement  compagnie  sur  toute  la 
longueur  de  la  première  ligne,  sauf  à  répéter 
Fopération  sur  une  seconde  et  même  sur  une 
troisième  ligne,  au  besoin. 

Cette  méthode  a  l'avantage  de  coûter  peu  de 
frais  à  l'imagination,  de  ne  point  fatiguer  l'intel- 
ligence, et  de  reporter  sur  le  lecteur  tous  les 
embarras  dans  lesquels  l'auteur  allait  entrer 
lui-même.  C'est  l'affaire  de  la  plume  toute  seule, 
et  rien  n'est  plus  expéditif. 

Je  ne  crois  pas,  sans  doute,  avoir  le  premier 
mis  en  œuvre  le  système  des  points  accumulés, 
je  prétends  encore  moins  m'en  réserver  le  mo- 
nopole; je  suis  même  très-disposé  à  me  priver, 

10. 
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pour  mon  compte,  de  cette  précieuse  ressource; 
car  je  me  suis  aperçu  que  nous  avons  ainsi,  mes 
confrères  et  moi,  porté  un  véritable  préjudice  à 
]a  république  des  lettres,  que  les  points  usurpa- 
teurs tendent  visiblement  à  détrôner. 
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XLVIII 


LE  SERMENT. 

Le  serment  nous  vient  du  ciel.  Celui  qui  veut, 
avant  tout,  qu'on  l'adore  et  qu'on  l'aime,  com- 
mande aussi,  comme  une  conséquence  de  cette 
première  loi,  qu'on  ne  l'atteste  pas  en  vain.  Hé- 
siode a  fait  naître  le  dieu  Horcos  (serment)  pour 
venger  le  parjure  (1),  et  Sophocle  en  a  fait  un 
fils  de  Jupiter  ou  son  ministre  qui  entend  tout  (2). 
Le  serment  est  de  tous  les  cultes,  de  toutes  les 
époques.  Les  dieux  d'Homère  le  prononcent  en 
tremblant  dans  l'Olympe;  les  fils  de  Mahomet  le 

(1)  Hésiode,  Théog.,  v.  804. 

(2)  Sophocle,  Arttig.,  v.  1755. 
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pratiquent  comme  le  dogme  le  plus  sacré  du 
Coran.  L'Arabe  du  désert,  qui  obéit  aussi  au 
Coran,  mais  sans  savoir  le  lire,  reste  fidèle  au 
serment  jusqu'à  la  mort.  Voilà  ce  qu'a  été  et  ce 
qu'est  encore  la  religion  du  serment  dans  les 
contrées  primitives.  Par  respect  pour  moi-même, 
je  ne  dirai  pas  ce  qu'elle  est  devenue  en  France, 
au  sein  de  la  civilisation.  Il  vaut  mieux  laisser 
parler  Platon  (3). 

«  Aujourd'hui,  parmi  les  hommes,  les  uns  ne 
croient  point  aux  dieux,  les  autres  pensent  que 
les  dieux  n'ont  aucun  souci  des  affaires  du 
monde;  d'autres,  plus  nombreux  et  plus  per- 
vers, s'imaginent  qu'avec  de  petits  sacrifices  et 
quelques  superstitieux  hommages  ils  s'en  feront 
des  complices  de  leurs  méfaits  et  des  protecteurs 
contre  les  châtiments  de  la  justice  humaine;  la 
législation  du  vieux  temps  n'est  plus  faite  pour 
nos  contemporains. 

«  Puisque  les  hommes  ont  changé  d'opinion, 

(3)  Ceci  a  été  écrit  en  1847,  la  veille  de  la  suppression 
en  France  du  serment  politique,  première  conséquence  de 
la  révolution  de  février. 
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changeons  aussi  les  lois  ;  effaçons  le  serment  de 
nos  codes;  astreignons  au  serment  seulement  les 
juges,  les  magistrats,  enfin  tout  homme  en 
charge,  qui,  selon  les  apparences,  ne  trouverait 
point  profit  à  l'enfreindre.  Quelle  horreur  de 
penser  que  la  moitié,  peu  s'en  faut,  des  citoyens 
que  l'on  rencontre  dans  les  dîners  publics,  dans 
les  assemblées  générales  ou  dans  les  sociétés 
particulières,  sont  des  parjures  !  »  (Platon,  des 
Lois y  liv.  xit.) 

Pendant  toute  notre  révolution,  qui  dure  en- 
core, me  disait  M.  de  Bonald,  il  semble  qu'on 
ait  voulu  mettre  les  honnêtes  gens  au  serment, 
précisément  comme  on  met  les  scélérats  aux 
fers,  pour  les  empêcher  d'agir. 
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DIONEE. 


Est-ce  ici  la  Dionée  de  l'Iliade,  à  qui  Vénus,  sa 
fille,  vient  montrer  sa  blessure,  porter  ses  plain- 
tes contre  Diomède,  et  qui  lui  répond  :  «  Celui 
«  qui  lutte  contre  les  dieux  ne  vit  pas  long- 
ce  temps,  et  ses  enfants,  assis  sur  ses  genoux,  ne 
«  l'appelleront  jamais  Papa?  » 

Quant  à  moi,  j'immortaliserais  Dionée  rien 
que  pour  cette  gracieuse  image,  et  pour  ce  mot, 
le  même  depuis  trois  mille  ans,  qu'elle  nous  a 
appris  à  prononcer. 

Ou  bien  est-ce  la  Dionée  _de  Virgile,  c'est-à- 
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dire  Vénus  elle-même,  qu'implorait  son  filsEnée 
au  début  de  ses  longs  voyages? 

«  Un  Grec,  parent  d'Agamemnon, 
«  Écrit  d'elle  tout  au  contraire  : 
«  Dans  une  si  douteuse  affaire, 
«  On  ne  peut  dire  oui  ni  non.  » 

C'est  ainsi  que  le  burlesque  Scarron  se  tirait 
de  ses  embarras  mythologiques.  Comme  je  n'ai 
pas  plus  que  lui  de  sentiment  bien  arrêté  sur 
cette  double  question,  je  passe  à  Rhéa,  nom  tout 
à  fait  grec,  si  jamais  il  en  fut,  et  néanmoins  as- 
sez mal  porté  par  une  sultane  turque  que  j'ai 
connue,  je  vais  dire  où. 
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RHÉA. 


Un  jour,  sous  ces  beaux  platanes  nés  d'une 
seule  tige  contemporaine  des  Croisades,  sous  cet 
ombrage  épais  et  circulaire  dont  ils  couvrent  le 
centre  de  la  célèbre  prairie  de  Buyuk-Déré,  sur 
les  bords  du  plus  profond  et  du  plus  verdoyant 
des  golfes  du  Bosphore;  tandis  que  des  Turcs 
nombreux  et  des  Grecs  plus  nombreux  encore, 
mêlés  d'Arméniens  et  de  Juifs,  reposaient  ou  se 
promenaient  lentement  sur  le  gazon,  au  milieu 
des  tours  de  force  des  jongleurs,  des  ours  dan- 
sants du  mont  Hémus ,  des  cris  des  vendeurs 
d'eau  glacée,  des  sons  discords  de  la  flûte  à 
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bec,  accompagnée  du  tambourin  kurde;  dans 
cette  cohue   d'hommes  et  de  femmes  de  tout 
costume  et  de  toute  nation,  enfin  dans  la  licence 
de  ces  jours  de  fête  générale  intitulés  Beniches..., 
une  femme  turque  d'une  grande  taille,  voilée 
de  façon  à  ne  montrer  même  ses  yeux  qu'à  de- 
mi, richement  vêtue  et  suivie  de  deux  autres 
femmes,  passa  rapidement  auprès  de  moi,  et  pro- 
nonça quelques  mots  à  voix  basse.  Je  ne  pus  les 
comprendre  en  entier,  ne  sachant  pas  suffisam- 
ment la  langue  turque;  mais  je  les  retins  dans 
ma  mémoire,  et  je  suivis  des  yeux  mon  fantôme 
jusqu'à  ce  qu'il  se  perdît  dans  la  foule. 

Je  n'étais  pas  seul.  Le  lendemain,  à  Buyuk- 
Déré,  grand  village  qu'habitent  pendant  l'été  et 
souvent  pendant  l'hiver  les  Européens,  et  qui  se 
trouve  aussi  ingénieusement  organisé  pour  les 
caquets  qu'aucune  petite  ville  de  France,  le  bruit 
courut  que  j'étais  le  plus  fortuné  des  Francs  pas- 
sés, présents  et  futurs,  et  qu'une  jeune  et  belle 
Sultane  (  1)  (fait  inouï  dans  les  fastes  de  la  Prairie, 

(i)  Je  dois  faire  observer  que,  dans  son  acception  tur- 
que, Sultane  ne  signifie  pas  femme  de  Sultan,  mais  bien 
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Zaïri)  m'avait  lancé  une  déclaration  d'amour 
à  brûle-pourpoint.  Ce  bruit  (ô  présomptueuse 
jeunesse  !)  n'avait  rien  au  fond  qui  me  déplût. 
J'en  jouissais  même  intérieurement,  plus  fier  de 
la  conquête  que  soucieux  de  ses  dangers  :  d'ail- 
leurs, la  chose  était  vraie.  Les  mots  turcs,  sou- 
mis officiellement  au  creuset  des  Drogmans  de 
l'ambassade,  exprimaient  l'amour  ;  une  fleur  avait 
été  jetée  à  mes  pieds,  et  c'était  un  emblème  d'es- 
pérance  

Mais,  hélas!  j'appris  bientôt  que  ma  Sultane, 
heureusement  voilée,  était  une  vieille  sœur  du 
Sultan  Abdul-Hamid,  tante  du  Sultan  régnant 
Mahmoud,  bien  connue  par  sa  folie  et  ses  excen- 
tricités. Cette  folie,  respectée  des  Turcs  et  de  son 
impérial  neveu,  lui  donnait  le  droit  de  quitter  la 
ville  à  son  gré,  de  se  mêler  aux  fêtes  publiques, 

Princesse,  soit  fille  ou  sœur  de  Sultan;  et  l'on  pourrait 
quereller  Racine  sur  ce  vers  : 

«  Il  faut  qu'un  fils  naissant  la  déclare  Sultane,  » 

si,  d'ailleurs,  la  tragédie  de  Bajazet  n  était  un  admirable 
tableau  des  mœurs  turques,  et  surtout  des  intrigues  passion- 
nées du  Sérail. 
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et  même  de  tenter  d'y  rajeunir.  On  l'appelait, 
en  langage  du  Sérail,  tantôt  Tahran,  tantôt  Rhéa, 
ce  qui,  je  crois,  correspond  au  noni  de  Thé- 
rèse. Maintenant,  je  pourrais  ajouter  ici  bien 
des  détails  sur  l'autre  Rhéa,  femme  de  Saturne; 
mais  je  me  sens  encore  si  humilié  de  ma  bonne 
fortune  manquée,  que  je  m'en  tiens  à  la  sœur 
d'Abdul-Hamid. 

Ce  dernier  nom,  d'ailleurs,  me  rappelle,  puis- 
que je  suis  en  verve  de  souvenirs,  un  trait  de  la 
vie  de  ce  même  empereur  Abdul-Hamid,  qui 
m'a  été  raconté  par  le  Reïs  (capitaine  turc)  de 
mon  caïque,  un  jour  que  nous  remontions  en- 
semble les  courants  d'Arnaout-Keni. 

Je  l'écrivis  le  soir  même  sur  mon  journal,  en 
vers  ou  à  peu  près,  las  que  j'étais  de  la  prose; 
le  voici. 

C'est  le  Reïs  qui  parle  : 

Seigneur,  vois-tu  là-bas,  sous  ce  vieux  mur, 
Petite  et  sombre,  en  un  passage  obscur, 
Cette  maison,  voisine  de  la  rive  ? 
Là  demeurait  une  modeste  Juive 
Fille  d'Élim,  un  odieux  Bakal  (2), 

(2)  Bakal,  épicier,  marchand  d'huile. 
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Un  Juif!  Pardonne,  Allah!  ce  nom  fatal 
Passe  en  brûlant  sur  ma  lèvre  flétrie  (3). 
C'est  sous  ce  toit  que  Sarah  fut  chérie 
Du  plus  puissant  des  fils  de  Mahomet. 
Abdul-Hamid,  trop  souvent  en  secret 
Errait  au  loin,  déguisé,  solitaire  : 
Tel  fut  son  goût.  Abdul,  c'était  le  père 
Du  Padischah  qui  commande  aujourd'hui. 
Paix  et  bonheur  à  tous,  mais  gloire  à  lui! 

Ce  prince,  un  jour,  par  un  triste  caprice, 
D'un  Juif  maudit  revêtit  la  pelisse, 
L'écharpe  noire  et  le  sombre  turban. 
Et,  malgré  tout,  l'illustre  enfant  d'Osman 
(Que  le  prophète  excuse  en  Sa  Hautesse 
L'égarement  d'une  folle  jeunesse  !) 

(3)  L'illettré  Kaïkdgi  empruntait  ou  plutôt  défigurait  ce 
vers  d'Euripide  : 

«  Je  profane  ma  bouche  à  vous  le  raconter,  » 

Mot  à  mot  : 

«  J'ai  craché;  car  ce  mot  profanerait  ma  bouche.  » 

Et  c'est  encore  l'usage  en  Orient  de  cracher  pour  exprimer 
un  profond  mépris,  et  surtout  pour  purifier  la  bouche  qui 
vient  de  prononcer  un  mot  impur. 

'ATC£7rcu<7'*  ôffia  Y«p  8(§toa'  ettoç  xo'Se. 

Euripide,  Ipkig.  en  Taur.,  v.  n63. 


COMMENTAIRE.  Q,fy 

Brillait  encor,  sous  cet  ignoble  schall, 
De  tout  l'éclat  du  sang  impérial. 

Dans  les  détours  d'une  rue  éloignée, 
Sarah  paraît  à  sa  vue  étonnée. 
A  peine  elle  a  compté  seize  printemps  : 
Jamais  Harem  sous  des  traits  plus  charmants 
Ne  vit  briller  la  blanche  Géorgienne  : 
— «  De  notre  loi,  ma  sœur,  qu'il  te  souvienne ,  » 
Lui  dit  Abdul.  «  Esclave  et  poursuivi, 
«  Je  périrai,  si  l'on  m'atteint  ici  ; 
«  Accorde-moi  le  bienfait  d'un  asile.  »— 
Sarah  l'entend;  son  cœur  tendre  et  facile 
A  la  pitié  s'ouvre  sans  nul  soupçon. 
Abdul  se  cache,  et  l'obscure  maison 
Etend  sur  eux  sa  voûte  hospitalière. 
Tant  que  le  jour  prolongea  la  lumière, 
Il  oublia  son  trône  et  son  devoir; 
Il  s'enivra  du  plaisir  de  la  voir; 
Puis,  quand  la  nuit  jeta  son  voile  sombre, 
Il  disparut  à  la  faveur  de  l'ombre, 
Et  regagna  le  Sérail  et  sa  cour, 
Le  cœur  brûlant  d'un  invincible  amour. 

Le  lendemain,  timide  et  sans  escorte, 
L'esclave  juif  revient  à  l'humble  porte. 
Il  fut  admis.  Je  passe  les  serments, 
Aveux,  transports,  coutumes  des  amants. 
Sarah  promit  qu'à  1*  fin  de  la  lune 


J.{\0  COMMENTAI  KE. 

Le  vieux  Rabbin,  chef  de  leur  loi  commune, 

Au  nom  du  Dieu  que  révère  Israël, 

Les  unirait  d'un  lien  solennel. 

Jusqu'à  cette  heure  ardemment  attendue, 

Renouvelant  sa  visite  assidue, 

Abdul  venait  aux  pieds  de  sa  beauté 

Porter  un  cœur  de  désirs  agité. 

Sarah  brûlait  d'une  aussi  vive  flamme, 

Et  ses  yeux  noirs  disaient  toute  son  âme. 

Mais,  chaque  soir,  Abdul  au  vêtement 
D'un  pauvre  Juif  ajoute  un  ornement. 
Tantôt,  au  lieu  de  son  écharpe  obscure, 
Un  cachemire  ondoie  à  sa  ceinture; 
Tantôt,  parmi  les  replis  du  turban, 
On  voit  reluire  un  riche  diamant. 
Quelquefois  même,  ô  surcroît  de  surprise  ! 
L'arme  proscrite  aux  enfants  de  Moïse, 
Le  fier  kandgiar,  surchargé  de  rubis, 
Brille  en  sa  main  aux  regards  éblouis. 
Enfin,  le  jour,  veille  du  mariage, 
Ce  ne  fut  plus  un  Juif  en  esclavage, 
Un  fugitif,  un  passant  égaré  : 
C'est  le  Sultan  de  sa  cour  entouré. 

Et  quelle  cour  !  Sur  les  eaux  du  Bosphore 
Ont  barques  d'or  ont  devancé  l'aurore  ; 
Les  Bostandgis  aux  rouges  cafetans, 
Les  Salahors,  les  nobles  ltchoglans 
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Du  padischah  rehaussent  la  puissance. 
Abdul  paraît.  Vingt  rameurs  en  silence  (4) 
D'un  bras  nerveux  fendent  les  flots  amers. 
De  sa  gondole,  ornement  de  nos  mers, 
La  riche  pourpre  au  loin  fait  reconnaître 
Des  Musulmans  le  seigneur  et  le  maître. 

Le  canon  gronde  :  on  entend  sur  les  flots 
Les  longs  saluts  de  mille  matelots  ; 
En  peu  d'instants  le  grand  cortège  arrive 
A  la  maison  de  la  tremblante  Juive. 
Abdul  descend  :  «  Colombe  de  mon  cœur, 
«  Sarah,  »  dit-il,  «  connais  ton  empereur. 
«  Viens  partager  sa  couronne  et  sa  gloire  : 
«  De  ton  enfance  oublions  la  mémoire. 
«  Je  suis  Abdul,  je  suis  le  Juif  amant; 
«  Viens  te  soumettre  à  la  loi  du  Coran.  » 
— Qui?  moi,  seigneur,  moi,  triste  Israélite, 
Dans  un  Sérail  languir  à  votre  suite  ? 
Servir  des  Juifs  le  terrible  oppresseur? 
Non,  je  refuse  un  si  honteux  honneur. 
Ah  !  laissez-moi,  dans  l'ombre  ensevelie, 

(4)  Le  caïque  impérial  est  à  vingt  rames,  et  c'est  un  privi- 
lège du  Sultan,  à  peu  près  comme  les  huit  chevaux  du  car- 
rosse des  monarques  européens.  La  tenture  rouge  est  encore 
un  privilège  exclusif  du  caïque  qui  porte  le  Grand-Sei- 
gneur. 

II.  [6 
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Cacher  à  tous  et  mon  culte  et  ma  vie! 

Le  pauvre  Juif  seul  à  touché  mon  cœur; 

J'aimais  l'esclave,  et  je  hais  l'empereur. — 

En  vain  Abdul,  surpris  d'un  tel  langage, 

Cherche  à  dompter  cet  obstiné  courage  ; 

C'est  vainement  que  sa  voix,  tour  à  tour, 

Parle  en  Sultan  ou  soupire  d'amour  ; 

Sarah  résiste  à  l'ordre,  à  la  prière. 

Abdul  s'irrite;  enflammé  de  colère, 

Aux  Bostandgis  il  fait  signe  :  aussitôt 

Elle  a  touché  l'impérial  canot, 

Et,  sur  la  pourpre  auprès  d' Abdul  assise, 

Elle  médite  une  horrible  surprise. 

— «  Je  t'aime,  Abdul,  »  dit-elle;  «  mais  ma  loi, 

«  Mais  Israël,  je  les  préfère  à  toi.» — 

Elle  s'élance  à  ces  mots,  et,  sous  Fonde 

Disparaissant,  roule  en  la  mer  profonde. 

Abdul  commande.  Inutiles  efforts  ! 

L'onde  l'emporte,  et  Sarah  loin  des  bords 

Ne  laisse  aux  mains  de  ceux  qui  l'ont  suivie 

Qu'un  corps  glacé,  sans  couleur  et  sans  vie... 

Abdul,  saisi  d'une  amère  douleur, 
Pleura  longtemps,  bien  qu'il  fut  empereur. 
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LI 


THEMIS. 


Je  reviens  à  Thémis,  compagne  de  cette  même 
Rhéa  qui,  de  souvenir  en  souvenir,  m'a  con- 
duit si  loin. 

«  J'invoque  la  noble  Thémis,  chaste  fille  du 
«  ciel,  que  la  terre  a  portée  comme  une  plante 
«  nouvelle;  déesse  au  visage  de  rose,  qui,  la  pre- 
«  mière,  montra  aux  hommes  l'art  des  saintes 
«  prophéties  dans  l'antre  de  Delphes,  et  pro- 
«  nonça  les  sentences  des  dieux  dans  le  temple 
«  pythien  où  elle  régnait.  C'est  là  qu'elle  ensei» 
«  gna  à  Apollon  la  science  des  oracles;  déesse 

16. 
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«  auguste,  veillant  dans    l'obscurité  des   nuits, 
«  vénérable,  et  belle  à  contempler.  » 

A  ces  épithètes  que  prodigue  Orphée ,  Pin- 
dare  ajoute  les  titres  de  Sacrée  et  de  Préserva- 
trice; Quintus  de  Smyme,  le  privilège  de  tout 
voir.  Eschyle  lui  attribue  les  sages  conseils,  et 
Euripide  la  nomme  Désirable,  ou,  pour  mieux 
dire,  donne  à  acquérir  (i).  J'avoue  que,  dans  cette 
dernière  qualité  de  Thémis,  je  ne  puis  m'empê- 
cher  de  voir  une  sorte  d'épigramme.  Serait-il 
vrai  que  déjà,  du  temps  d'Euripide,  la  justice 
fût,  comme  du  nôtre,  une  si  belle  chose,  qu'elle 
ne  se  peut  trop  payer,  comme  dit  Figaro  ? 


(1)  Euxxaiav. 

Euripide,  Médée. 

Homère  n'a  jamais  fait  de  Thémis  la  déesse  de  la  justice. 
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LIL 


AMPHITRITE. 

Ces  bruits  sonores  qui  vont  se  prolongeant  et 
mourant  sur  les  flots,  ces  retentissements  loin- 
tains qui  frappent  l'oreille  attentive  et  invitent 
au  silence,  ont  valu  justement  ici  à  Amphitrite 
l'épithète  à'dgastonos.  On  la  retrouve  dans  l'O- 
dyssée, et  là  certains  scholiastes  l'ont  traduite  par 
«  gémissante,  »  en  raison  des  cris  et  des  plaintes 
des  naufragés. 

J'écarte  cette  dernière  et  triste  image,  pour  me 
livrer,  sans  réserve,  au  charme  et  au  souvenir 
de  ces  longs  échos  maritimes  qui  saisissent  l'ima- 
gination, excitent  la  pensée,  et  font  si  mélanco- 
liquement rêver. 
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La  dernière  fois  que  je  les  entendis,  j'étais  de- 
bout sur  les  rochers  de  Tibère,  auprès  de  la 
cabane  du  pauvre  ermite  qui  dort  sur  les  ruines 
impériales  de  Caprée,  et  qui  implore  la  Vierge 
du  Bon-Secours  sur  les  débris  de  ces  palais  im- 
pies et  de  ces  infâmes  retraites. 

Là,  soit  que  le  vent  de  l'ouest  amène  à  Torn- 
bre  de  l'île  dans  sa  haute  région  les  barques  des 
pêcheurs  d'Ischia  ou  des  oisifs  Napolitains,  soit 
que  les  brises  du  nord  y  apportent  la  fraîcheur 
des  Apennins  et  les  parfums  des  orangers  de 
Sorrente,  soit  enfin  que  les  haleines  orientales 
soulèvent  les  vagues  de  la  Calabre  et  des  pro- 
montoires de  Sicile,  les  rocs  de  Caprée,  fièrement 
escarpés  et  se  dressant  vers  le  ciel,  résonnent 
des  assauts  d'une  lame  écumeuse  et  profonde. 

Mais  quand,  au  contraire,  le  souffle  du  midi 
roule  et  blanchit  les  flots  de  la  mer  africaine,  une 
eau  calme  baigne  sans  mouvement  comme  sans 
bruit  ces  mêmes  écueils  dont  l'œil  sonde  les 
abîmes  azurés  ;  et  les  poissons,  chassés  des  para- 
ges tumultueux,  s'abritant  sous  la  roche,  y  font 
briller  leurs  écailles  argentées.  Quand  tout  est 
repos  au  sein  de  ces  décombres,  on  voit  dans  le 
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lointain  une  mer  irritée  s'élancer  contre  le  cap 
continental  qui  s'avance,  avec  ses  pompeuses 
collines,  entre  le  Vésuve  et  Pestum,  et  Ton 
entend  «  gronder  au  loin,  »  suivant  l'expression 
harmonieuse  d'Eschyle,  «  l'onde  invisible  qui 
«  retentit  sourdement  dans  la  montagne.  » 
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lui. 


UN  COLLIER. 

Un  collier  de  neuf  coudées  ou  de  quatre  au- 
nes à  peu  près,  pour  parler  la  langue  féminine 
que  l'innovation  du  mètre  n'a  pas  tout  à  fait 
envahie,  était  bien  de  nature  à  tenter  même  une 
déesse.  Les  jeunes  filles  de  plusieurs  îles  de 
l'Archipel  portent  encore  de  longs  colliers  faits 
de  petites  baies  rouges  ou  de  noyaux  des  fruits 
sauvages,  à  plusieurs  tours,  descendant  jusqu'à 
leur  ceinture;  et  c'est  un  très-gracieux  orne- 
ment. 

On  le  voit  ici,  les  colliers  ont  été  de  tout  temps 
un  puissant  moyen   de  séduction.  Le  premier 
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qui  se  soit  révélé  dans  les  annales  des  hommes 
fut  un  merveilleux  ouvrage  des  Cy  cl  opes,  or- 
fèvres primitifs  (i),  donné  à  Harmonie,  fille  de 
Vénus  et  de  Mars,  par  le  jaloux  Vulcain,  à  mé- 
chante intention.  Harmonie,  après  l'avoir  porté, 
ne  tarda  pas  à  être  métamorphosée  en  serpent. 
Le  fatal  présent  passa  à  Sémélé,  qui,  comme  on 
sait,  fut  consumée  par  la  foudre.  Jocaste  l'eut 
ensuite  ;  on  connaît  ses  malheurs  :  elle  l'offrit  à 
sa  belle-fille  Argia,  cela  est  dans  l'ordre;  mais 
celle-ci  le  donna  de  son  vivant  à  son  époux,  et 
ce  n'est  pas  si  naturel,  d'autant  plus  que  Polynice 
s'en  servit  pour  gagner  la  malheureuse  Ériphyle, 
qui  découvrit  à  ce  prix  la  retraite  d'Amphiaraùs, 
son  propre  mari. 

Il  en  résulte  que,  par  suite  de  l'amour  exa- 
géré des  brillantes  parures  et  des  colliers,  pen- 
chant qu'à  l'occasion  d'un  procès  célèbre  j'ai 
entendu  récemment  taxer  de  crime  irrémissible  ; 
par  suite  aussi  de  la  trahison  envers  un  mari 

(i)  En  i547  av.  J.  C,  soit  deux  cent  soixante-sept  ans 
avant  la  guerre  de  Troie,  les  premières  forges  de  fer  s'éta- 
blissent sur  l'Ida  de  Phrygie. 
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que  les  mêmes  bouches  qualifiaient  de  fai- 
blesse (2),  Eriphyle,  dans  un  siècle  peu  subtil 
en  distinctions,  périt  de  la  main  de  son  fils,  «  et 
«  devint  un  grand  fonds  de  lieux  communs  et  de 
«  pensées  morales  entre  les  mains  des  censeurs 
«  du  sexe  (3).  » 

Laissons  là  ce  funeste  collier,  qui  aussi  bien 
semble  s'être  fondu,  vers  cette  époque,  dans  un 
incendie  du  temple  de  Delphes,  et  fort  heureu- 
sement ne  reparaît  plus  dans  l'histoire  grecque. 
Passons  rapidement  l'histoire  romaine,  où  je 
m'arrête  à  peine  pour  voir  briller  les  bracelets 
sabins  qui  coûtèrent  la  vie  à  l'infidèle  Tarpéia  ; 
et,  sans  rappeler  cette  triste  mystification  du 
collier,  qui  précéda  de  peu  d'années  notre  san- 
glante révolution  et  lui  servit  de  prélude,  di- 
sons, à  la  louange  de  notre  siècle,  que  les  colliers 
ont  perdu  tout  leur  côté  sérieux,  en  passant  de 
l'écrin  des  femmes  à  la  toilette  des  hommes.  Là 
ils  exercent  encore,  je  dois  en  convenir,  une 
réelle  séduction.  Mais  Homère,  sans  doute  en 

(2)  Procès  de  madame  Lafarge. 

(3)  Bayle,  art.  Alcméon. 
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raison  de  l'enfance  du  monde,  était  bien  loin 
d'être  éclairé  sur  toute  la  valeur  et  le  mérite  de 
ces  parures  royales,  puisqu'il  en  a  fait  l'apanage 
des  Ériphyle  et  des  Ilithye,  et  qu'il  a  oublié  d'en 
décorer  la  poitrine  des  Ajax,  des  Ulysse  et  des 
Nestor. 


2  02  COMMENTAIRE. 


VHH.WUM»»».  .  xx  >  .x,  xx  v» 


LIV. 


JUPITER,  MAITRE  DES  NUÉES. 

Dios,  génitif  de  Jupiter,  est  le  Sios  des  Egyp- 
tiens, signifiant  Seigneur. 

Même  mot  chez  les  Spartiates,  dont  une  in- 
terjection, mise  par  Aristophane  dans  la  bouche 
d'une  Lacédémonienne  (Ni-sio,  par-Dieu),  re- 
produit le  Sios  de  l'Egypte. 

De  là  dérivent  Théos,  Zéus,  Sdéus  et  Déus,  le 
Dieu  de  toutes  les  époques  et  de  tous  les  idiomes. 

Observons  d'abord  que,  si  le  nom  de  Dieu 
dans  les  trois  langues  de  l'antiquité  savante,  l'hé- 
breu, le  grec  et  le  latin,  se  compose  de  quatre 
lettres  (le  célèbre  Tétragrammaton) ,  le  français 
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n'a  point  dérogé  à  cette  règle,  pas  plus  que  l'es- 
pagnol, lequel,  se  rapprochant  bien  davantage 
du  grec  originel,  a  pris  le  génitif  antique  pour  en 
faire  son  nominatif  Dios.  Elevons-nous  ensuite 
au-dessus  de  la  matière  accoutumée  de  nos  com- 
mentaires. 

Le  nom  de  Jéhovah  (Zsuç)  était  et  est  encore  si 
révéré  des  Juifs,  que  lorsqu'ils  le  rencontrent 
dans  leurs  lectures,  ils  le  remplacent  par  le  mot 
Adonaï  (Monseigneur,  Dominas  meus).  Jéhovah, 
c'est  vraiment  le  no  ni  ineffable  de  Dieu,  incom- 
municable comme  sa  gloire  (i),  et  digne  du  plus 
religieux  respect.  Il  n'est  pas  de  nom  plus  au- 
guste. Ce  mot  veut  dire  l'Etre  par  excellence  ; 
qualification  sublime  qu'aucun  autre  dialecte 
humain  ne  donne  à  Dieu  !  Bossuet  en  conclut,  à 
bon  droit,  que  la  langue  hébraïque,  la  plus  an- 
cienne de  toutes,  a  été  communiquée  au  pre- 
mier homme  par  son  Créateur;  et  comme,  en 
hébreu,  le  futur  se  prend  également  pour  le 
présent  et  pour  le  passé,  Jéhova  signifie  réelle- 

(i)  Gloriam  meam  alteri  non  dabo. 

Isaïe,  c.  42,  f.  8. 
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ment  :  il  fut,  il  est,  il  sera,  attributs  collectifs 
de  la  Divinité.  Ce  grand  nom  est  donc  vérita- 
blement «  le  nom  propre  de  Dieu  s'élevant  lui- 
même,  »  comme  dit  M.  de  Bonald,  «  à  la  plus 
«  haute  puissance.  » 

C'est  de  ce  nom  sublime  (Zeuç)  que  les  Grecs 
ont  fait  leur  Zeus,  Jupiter,  et  les  Latins  ce  Jupi- 
ter lui-même ,  en  joignant  à  leur  Ju,  par  suite 
sans  doute  de  la  même  tradition,  le  mot  Pater, 
devenu  Piter  en  composition  (comme  accipio, 
altéré  de  capio;  deficio,  de  facio,  etc.). 

Le  Deus  des  Latins,  qui  nous  a  donné  le  mot 
Dieu,  peut  dériver  du  nominatif  grec  Zeus,  ou 
de  son  génitif  Dios,  ou  de  Théos,  ce  qui  est 
presque  une  même  chose. 

Je  ne  me  lasse  pas  de  ces  divines  étymologies, 
et  j'ajoute  que  le  mot  Éternel,  ou  YJSternus  des 
Latins,  formé  de  l'Atèv  grec  (œvum,  le  temps),  et 
par  conséquent  d'Àiei,  toujours,  et  de  Ternus, 
devrait  se  rendre  rigoureusement  par  toujours 
ternaire,  et  implique  ainsi  à  la  fois  l'Eternité  et 
la  Trinité. 

Il  en  est  de  même  de  Sempiternus,  que  je  n'ose 
traduire  en  français  en  si  haut  sujet,  quand  no- 
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tre  esprit  railleur  et  léger  a  fait  de  cet  adjectif 
un  trop  familier  usage.  Sempiternus,  mot  tout 
latin,  employé  de  tout  temps  à  Rome  par  le 
vieux  Pacuvius,  l'élégant  Cicéron  et  le  technique 
Vitruve.  Or,  comme  l'adjectif  Éternel,  dans  sa 
primitive  acception,  ne  convient  essentiellement 
qu'à  l'Être  par  excellence  ;  c'est  aussi  unique- 
ment à  Dieu  que  se  rapportent  la  durée  sans 
commencement  ni  fin  ;  et  la  Trinité. 

Un  mot  encore  : 

Les  Hébreux  n'ayant  point  proprement  de 
superlatif,  une  de  leurs  manières  d'y  suppléer 
était  de  répéter  l'adjectif;  hébraïsme  conservé 
dans  plusieurs  langues  modernes  et  dans  cer- 
tains dialectes  du  sud  de  la  France,  où  les  sen- 
sations sont  plus  vives,  et  plus  prompts  les  dé- 
sirs de  les  communiquer. 

Tob,  Tob,  disent  les  Hébreux;  Taïb,  Taïb, 
disent  les  Arabes,  quand  ils  veulent  exprimer  le 
positif  du  Bon.  Pour  aller  plus  loin,  ils  répètent 
trois  fois  le  même  mot  :  Sain,t,  Saint,  Saint,  dit 
Isaïe.  Les  Provençaux  et  les' Gascons,  au  grand 
soûlas  des  Parisiens ,  froids  antagonistes  des 
prétendues  exagérations  méridionales,  usent  fré- 
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quemment  de  ce  trope  ou  de  ce  tour  de  phrase, 
emprunté  aussi  au  bégayement  de  l'enfance  ;  et 
la  langue  française,  moins  sévère  que  ses  prati- 
ciens de  la  capitale,  a  adopté  l'équivalent  de 
cette  formule  dans  la  particule  très,  qui  en  est 
l'abréviation.  C'est  le  ter  des  Latins,  le  tris  des 
Grecs  :  on  le  voit  dans  ces  vers  de  Métaphraste  : 

« Maître  est  dit  à  magis  ter; 

«  C'est  comme  qui  dirait  trois  fois  plus  grand  (»)  !...  » 

Or,  ce  n'est  pas  sans  intention  que  je  me  dé- 
robe à  la  fin  de  l'article,  pour  ne  laisser  aux 
prises  avec  mon  lecteur  que  le  pédant  de  Mo- 
lière. 

(2)  Molière,  Dépit  am.,  acte  11,  se.  7. 
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Si 


LV. 


LES  COLOMBES. 


Cette  fois  Homère  a  créé  un  mot  de  sa  langue, 
et  son  adjectif  a  été  reconnu  si  justement  ap- 
pliqué, qu'il  a  mérité  l'honneur  immédiat  de 
devenir  substantif.  Ainsi,  les  ramiers  et  les  tour- 
terelles, gent  peureuse  et  timide,  sont  encore 
désignés  en  Grèce  sous  le  nom  de  Trigoni;  et 
c'est  évidemment  l'épithète  elle-même  que  le 
poète  leur  a  donnée  (TpYÎpw<rt,  tremblantes). 

Les  deux  déesses  quittant  l'Olympe  d'un  com- 
mun essor,  me  rappellent  ces  deux  âmes  infor- 
tunées  «  qui  vont  ensemble,  pareilles   aussi  à 
deux  colombes,»  et  qui  font  si  douloureusement 
II.  17 
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rêver  le  Dante.  Tristes  et  douces  images  !  om- 
bres pâles  et  aériennes  qui  passent  dans  le  ciel, 
telles  qu'une  vision  surnaturelle  devant  les 
yeux  du  poète,  ou  comme  une  illumination 
soudaine  (i)  de  sa  pensée  !  Ainsi  ces  deux  âmes 

sœurs  qu'on  retrouve  dans  Shakspeare 

«  Eh  quoi  !  tout  est-il  donc  oublié  :  notre  ami- 
«  tié  des  premières  années  et  notre  enfantine 
«  innocence  ?  Que  de  fois  nous  avons,  telles  que 
«  deux  divinités  industrieuses,  créé  avec  nos  ai- 
a  guilles  une  même  fleur  sur  un  même  modèle; 
«  toutes  les  deux  assises  sur  le  même  coussin , 
«  chantant  un  même  air  à  l'unisson ,  comme  si 
«  nos  mains ,  nos  voix  et  nos  âmes  n'eussent 
«  été  qu'une  seule  chose!  Ainsi  nous  grandîmes 
«  ensemble  comme  une  double  cerise  qu'on 
«  dirait  séparée,  mais  dont  les  deux  moitiés 
«adhèrent;  comme  deux  beaux  fruits  sur  la 
«  même  tige  :  deux  corps  en  apparence,  un  seul 
«  cœur  en  réalité  (2).  »  Il  me  semble  que,  à  la 
:>uite  des  deux  colombes,  je  me  suis  moi-même 

1     expression  di;  Bossuel. 

V  Shakbpeare,  Mids.  mght  drcam,  act.  111,  se.  2. 
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envolé  trop  loin  de  mon  sujet,  entraîné  que 
j'étais  par  cette  série  de  gracieuses  images,  s'en- 
chaînant,  pour  ainsi  dire,  dans  ma  mémoire,  et 
s'appelant  l'une  l'autre  dans  mon  imagination. 

Les  Grecs,  dans  leurs  Kotzakia,  chansons 
d'amour,  et  les  Turcs,  dans  leurs  Mourrabés,  ont 
habituellement  recours  à  la  colombe;  et  je  vou- 
drais penser  que  c'est  en  mémoire  de  la  char- 
mante favorite  d'Anacréon.  C'est  leur  comparai- 
son préférée,  quand  ils  n'en  font  pas  une  per- 
sonnification directe.  —  «  J'en  jure  par  les  yeux 
«  de  ma  colombe.  »  —  C'est  le  serment  des 
Grecs  passionnés.  —  «  Vent  du  désert,  »  disent 
les  jeunes  Arabes,  «  porte  à  la  colombe  de  mon 
«  âme  tous  mes  soupirs.  »  —  Les  Orientaux  sem- 
blent croire  que  la  douceur  et  la  timidité,  qua- 
lités distinctives  des  colombes,  doivent  être 
aussi  les  vertus  prédominantes  des  Gynécées  et 
des  Sérails. 
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LVI 


L'ARC  RECOURBÉ. 


J'ai  déjà,  à  propos  d'Apollon,  parlé  de  l'arc 
des  Scythes,  des  Grecs  et  des  Suisses  ;  il  me  reste 
à  dire  quelque  chose  de  l'arc  des  Turcs;  et,  pour 
cela,  je  n'ai  qu'à  copier  encore  une  page  de 
mon  Journal,  écrit  en  Orient,  quand  je  ne  pou- 
vais prévoir  toutes  les  ressources  dont  mes 
travaux  de  commentateur  seraient  un  jour  re- 
devables à  ces  vieux  souvenirs. 

«  Constantinople,  le  2  mai  181 7. 

«Nous  partons  de  Méït-Skélessi,  après  avoir 
traversé  le  petit  champ  des  Morts  de  Péra  ;  notre 
caïque  nous  promène  successivement  autour  des 
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Detites  collines  qui  s'abaissent,  couvertes  de  cy- 
près pyramidaux ,  de  palais  et  de  groupes  d(* 
maisons,  vers  le  golfe  allongé  de  la  Corne  d'Or. 
Nous  passons  sous  la  poupe  des  grands  vais- 
seaux de  l'arsenal  et  sous  les  balcons  des  kiosks 
élégants  du  Capitan-Pacha.  Nous  laissons  à  gau- 
che la  Sélimié,  le  Phanar  et  les  vieux  remparts  de 
Constantinople ,  à  droite  les  vastes  casernes  et 
la  mosquée  du  Sang,  seul  dgiami  rouge,  cons- 
truit en  briques  au  lieu  de  pierres  ou  de  marbre, 
comme  pour  témoigner  du  sang  qui  inonda  la 
colline  à  la  conquête  de  Mahomet  II,  et  autoriser 
cette  tradition  populaire. 

«  Après  Éyoub  et  ses  riches  tombeaux ,  nous 
entrons  dans  les  eaux  douces,  et  nous  remon- 
tons le  courant  à  peine  sensible  du  Cydaris  et 
du  Barbysès  réunis.  Quelques  hérons  se  lèvent 
du  milieu  des  roseaux,  et  des  mouettes  blanches 
volent  lentement  sur  nos  têtes. 

«  Comme  nous  pénétrons  dans  le  canal  étroit 
du  Barbysès,  le  janissaire  qui  nous  accompagne 
nous  dit  à  l'oreille  que  le  sultan  est  tout  près 
de  nous.  En  effet,  son  caïque  a  précédé  le  nôtre; 
c'est  une  barque  à  trois  paires  de  rames,  sans 


0.6l  COMMENTAIRE. 

ornement,  où  Mahmoud  est  assis,  déguisé  sous 
le  costume  et  le  turban  d'un  simple  écrivain 
(kiatib).  Il  s'arrête  au  premier  pavillon ,  autour 
duquel  sont  rangés  ses  gardes  du  corps,  les  bos- 
tandgis. 

«  Des  tentes  vertes  et  rouges  sont  dressées 
dans  le  fond  de  la  prairie,  et  sur  le  penchant 
des  collines  on  voit  une  foule  innombrable  de 
femmes  cachées  sous  de  longs  voiles  blancs,  et 
d'osmanlis  revêtus  de  robes  de  mille  couleurs, 
assis  comme  sur  les  gradins  d'un  immense  am- 
phithéâtre. Nous  sommes  tous  venus  des  fau- 
bourgs, des  bords  du  canal  de  Thrace,  de  Scu- 
tari  et  des  quartiers  les  plus  lointains  de  la 
capitale,  afin  d'assister  au  tir  de  l'arc,  passe- 
temps  favori  du  Grand-Seigneur. 

«  Le  soleil  resplendit  ;  quelques  nuages  légers 
s'évaporent  dans  les  airs,  sous  le  souffle  d'une 
brise  que  nous  envoie  l'Euxin.  Les  platanes 
n'ont  pas  développé  tout  leur  feuillage  ;  et  l'on 
trouve  encore  dans  le  gazon  des  violettes,  des 
narcisses,  et  les  premières  fleurs  du  printemps. 

«  Les  pavillons  impériaux  se  dressent  sur  la 
rive  droite  du  petit  fleuve  des  Eaux  douces,  en 
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face  d'une  colline  nue  et  déserte,  d'où  la  vigi- 
lance des  Bostandgis  ne  laisse  approcher  aucun 
spectateur;  on  .n'y  aperçoit  que  quelques  petites 
colonnes  de  marbre  blanc,  debout  à  l'endroit  où 
sont  tombées  les  flèches  les  plus  heureusement 
parties  de  la  main  de  Mahmoud  dans  les  précé- 
dentes épreuves.  Ces  colonnes,  chargées  pour  la 
plupart  d'inscriptions  en  lettres  d'or  et  en  vers  à 
la  louange  du  Sultan,  portent  aussi  son  chiffre  et 
la  date  de  l'exploit  dont  elles  perpétuent  le  sou- 
venir. Deux  pages,  juges  du  camp,  se  tiennent 
à  l'abri  des  traits  derrière  ces  cippes,  assez  larges 
pour  les  garantir  ;  et,  par  un  signal  qu'ils  donnent 
en  faisant  ondoyer  une  écharpe  de  soie,  ils  in- 
diquent de  loin  la  portée  et  le  succès  des  coups. 
«  La  lutte  commence.  Les  Itchoglans  relèvent 
les  bords  de  leurs  robes  élégantes,  déposent  leurs 
cafetans,  leurs  bonnets  de  mousseline  plissés,  et, 
ne  gardant  sur  leurs  têtes  que  leurs  calottes 
rouges,  ils  arment  leur  main  droite  d'un  gant  de 
cuir  épais,  et  se  saisissent  des  petits  carquois 
préparés  pour  eux.  Puis,  l'arc  tendu  et  la  flèche 
encochée,  ils  se  jettent  en  avant,  et  sans  s'arrê- 
ter dans  leur  course,  le  corps  plié  en  deux,  ils 
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lancent  leur  trait  avec  une  telle  vigueur,  que 
souvent  ils  en  perdent  lequilibre,  et  roulent  sur 
le  sable  par  l'effet  de  leur  élan.  La  flèche  siffle 
invisible,  et,  décrivant  une  large  courbe,  elle  va 
mourir  sur  la  colline,  à  douze  ou  quinze  cents 
pas  de  distance. 

«  Le  tour  de  l'humble  kiatib  arrive.  On  nous 
fait  remarquer  que  Mahmoud  n'a  pas  choisi  sans 
intention  aujourd'hui  le  déguisement  et  le  cos- 
tume d'écrivain;  il  est  également  l'un  des  plus 
habiles  plumitifs,  si  j'ose  dire  ainsi,  de  l'Em- 
pire; et  la  pancarte  victorieuse  qui  lui  a  valu 
récemment  le  prix  de  l'écriture,  est  appendue 
sous  les  voûtes  de  l'Osmanié(i).  Le  Sultan  est 
donc  entré  en  lice;  il  a  tiré  six  flèches;  mais, 
moins  heureux  qu'au  dernier  concours,  il  n'a 
pas  cette  fois  mérité  la  couronne. 

«  Après  une  heure  de  ce  violent  exercice,  que 

(1)  «  Son  écriture,  d'une  extraordinaire  beauté,  et  dont 
«  les  points  sont  autant  d'étoiles  fixes,  est  une  merveille 
«  digne,  comme  ces  étoiles,  d'être  suspendue  à  la  voûte  des 
«  cieux,  non  loin  de  la  ceinture  des  Gémeaux.  » 

Ainsi  s'exprime  Assad-Effendiy  historiographe  de  l'em- 
pire ottoman. 
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la  distribution  des  sorbets  les  plus  doux  et  des 
boissons  les  plus  innocentes  a  interrompu,  au 
son  d'une  musique  militaire  de  chalumeaux,  de 
fifres  et  de  timbales,  le  Grand-Seigneur  a  quitté 
sa  tente  et  rejoint  son  caïque  à  cheval. 

«  Nous  nous  sommes  alors  rapprochés  des  It- 
choglans  :  bien  qu'archers  indignes,  ils  nous  ont 
accueillis  avec  bienveillance,  et,  sans  se  choquer 
de  notre  curiosité,  ils  nous  ont  montré  en  détail 
et  donné  à  manier  leurs  arcs,  petits,  très-recour- 
bés,  en  forme  de  demi-lune,  très-durs  à  tendre, 
d'un  bois  noir  et  huilé  ;  puis  leurs  flèches  gros- 
ses, courtes  et  acérées. 

«Ils  nous  ont  fait  voir  aussi  des  flèches  qu'ils 
disent  empoisonnées  ;  arme  des  sauvages  améri- 
cains et  des  héros  primitifs.  Elles  me  rappellent 
le  voyage  d'Ulysse  à  Éphyre,  afin  d'obtenir  dl- 
lus,  pour  ses  flèches,  un  poison  mortel.  «Ilus  le 
«  refusa ,  par  la  crainte  des  dieux  éternels  (2).  » 

«  Le  talent  de  l'archer,  en  Turquie,  c'est  de 
lancer  le  trait  le  plus  loin  possible,  et  non  d'at- 
teindre le  but.  C'était  aussi  dans  l'antiquité  le 

(2)   Homère,  Odyss.,  ch.  1,  v.  263. 
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grand  exercice  et  le  principal  mérite  des  Cre- 
tois :  porter  au  loin.  Les  Parthes,  au  contraire, 
visaient  et  cherchaient  à  frapper  juste;  ainsi  l'as- 
sure Sénèque  dans  sa  tragédie  d'Hippolyte. 

«Les  pages  ont  encore  tiré,  pour  nous  com- 
plaire, quelques  flèches  perdues.  Un  chef  des 
Bulgares,  chargé  de  la  garde  des  chevaux  du  Sé- 
rail qu'on  va  mettre  au  vert  dans  ces  belles 
prairies,  est  survenu.  Provoqué  à  son  tour, 
il  dépose  le  grand  bonnet  de  peau  de  loup  qui 
ombrage  sa  tête,  et  dont  la  large  queue  retombe 
sur  ses  épaules  ;  il  choisit  la  flèche  la  plus  lour- 
de, l'arc  le  moins  petit,  et  il  annonce  qu'il  va 
essayer  de  frapper  un  des  cippes  de  la  colline  ; 
puis,  visaut,  l'arc  baissé,  et  sans  efforts  appa- 
rents, il  brise  sa  flèche  contre  le  marbre  qu'il 
avait  désigné.  Les  Itchoglans  ne  tenant  aucun 
compte  de  la  justesse,  ce  coup  de  précision  n'a 
pas  été  applaudi  autant  qu'il  méritait  de  l'être  ; 
mais  il  a  mis  fin  à  la  joute. 

«  Pour  regagner  la  rive  du  Gydaris,  nous  tra- 
versons la  multitude  des  hommes  accroupis  à 
droite,  des  femmes  assises  à  gauche;  les  Dervi- 
ches errants,  les   Hurleurs,  les  Tourneurs,  les 
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pauvres  Harnais  et  les  riches  Émirs  encombrent 
la  route.  Des  Égyptiens  et  des  Arabes  s'y  mê- 
lent de  tous  côtés  aux  Tbpchis  et  aux  Dehlis. 

«  Cette  forêt  de  turbans  aux  formes  si  variées, 
annonçant  la  nation,  le  rang,  la  province  ou  la 
profession  de  ceux  qui  les  portent,  est  d'un  mer- 
veilleux effet.  Je  ne  suis  pas  encore  assez  vieux 
Levantin  pour  ne  pas  les  confondre  ;  mais  notre 
janissaire,  qui  porte  lui-même  sa  longue  et  offi- 
cielle coiffure,  relève  mes  erreurs  et  corrige  mon 
inexpérience. 

«  La  vieille  Turque  folle,  si  connue  à  Cons- 
tantinople  par  sa  haine  pour  les  Russes,  qu'elle 
poursuit  de  sa  baguette  blanche  et  de  ses  invec- 
tives, nous  regarde  passer  juchée  sur  un  arbre, 
comme  une  harpie  ;  et,  trompée  par  nos  cha- 
peaux, elle  nous  prodigue  les  cris  et  les  gestes 
injurieux  destinés  à  ses  ennemis  du  Nord. 

«  Les  arabas  des  femmes  de  distinction  sont 
rangés  sur  les  côtés  des  prairies;  les  grilles  de 
bois  doré  de  ces  lourds  chariots  sont  baissées; 
les  Rhadines  retiennent  assez  négligemment 
leurs  voiles  (yachmacks)  ;  et  je  les  trouverais  bel- 
les, si  j'avais  eu  le  temps  d'habituer  mes  yeux  à 
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l'ampleur  de  leur  taille,  au  cercle  noir  que  le 
pinceau  renouvelle  chaque  jour  autour  de  leurs 
sourcils,  et  à  leurs  ongles  teints  en  rouge. 

«Nous  revenons  à  notre  caïque.  Et  telle  est  la 
fête  orientale  à  laquelle  donne  lieu  le  tir  de  l'arc 
recourbé.  » 
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LVII. 


LES  VERS  BATARDS. 

Ici,  de  mon  autorité  privée,  je  retranche  trois 
vers  qui  me  semblent  faire  languir  le  récit,  et 
redire  assez  mal  ce  qui  a  été  mieux  dit  plus 
haut.  On  ne  les  retrouve  pas  dans  les  plus  im- 
portants Manuscrits  des  Hymnes  d'Homère,  et 
quelques  savants  allemands,  trop  scrupuleux, 
tout  en  convenant  qu'ils  sont  bâtards,  en  ont 
embarrassé  la  narration. 

Quant  à  moi,  si 

«  Je  ne  pardonne  point  les  endroits  négligés, 

«  Et  renvoie  en  leur  lieu  ces  vers  mal  arrangés,  » 
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ce  n'est  pas  que  je  ne  sois  partisan  très-prononcé 
des  répétitions;  et  ici  même,  j'admire  cette  joie 
maternelle  de  Latone  exprimée  deux  fois,  quand 
son  fils  sort  glorieux  des  mains  de  Thémis,  et 
quand  il  s'avance  dans  l'Olympe.  J'aime  surtout 
ces  vers  si  harmonieusement  répétés  où  figurent 
les  grands  bois,  les  hautes  montagnes  et  les  pro- 
montoires. Là,  je  reconnais  Homère;  mais,  pour 
ces  petits  fragments  illégitimes,  pareils  aux  fades 
hémistyches  que  je  viens  de  rejeter,  je  n'hésite 
pas  à  les  attribuer  à  l'ignorance  des  temps  qui 
ont  précédé  la  renaissance  des  lettres  et  la  dé- 
couverte de  Guttemberg. 

Les  commentateurs  des  premiers  siècles,  avares 
de  papier,  écrivaient  à  la  marge  de  l'auteur,  ma- 
nuscrit aussi,  soit  une  réflexion,  soit  le  souvenir 
d'un  autre  poème,  tantôt  une  similitude,  tantôt 
*  une  explication  délayée.  Ces  manuscrits,  avec 
leurs  surcharges  et  leurs  notes  marginales,  sont 
devenus  texte  sous  la  main  de  quelques  copistes, 
aussi  habiles  mouleurs  de  caractères  qu'ineptes 
littérateurs ,  et  l'erreur  s'est  perpétuée. 

Hommage  donc  aux  imprimeurs  primitifs , 
hommes  de  savoir  et  de  goût,  dont  la  vie  labo- 
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rieuse  s'est  consumée  à  purifier  les  textes;  véri- 
tables chefs  de  la  science  typographique,  dont  la 
race  vit  encore,  mais  disparaît  insensiblement 
devant  la  fécondité  de  la  presse  et  l'attrait  de  la 
spéculation  ! 


aya  commentaire. 


tviv\\\tviuivi»\u\Viv«^%\uuxux 


LVIII. 


DELOS  SE  COUVRE  D'OR. 

Voici  comment  un  poëte  de  l'école  d'Alexan- 
drie, souvent  élégant,  quelquefois  affecté,  Calli- 
maque,  amplifie  l'expression  d'Homère  : 

«  O  Délos!  tes  fondations  deviennent  d'or  ;  ton 
«  marais  à  la  forme  ronde  laisse  couler  l'or  pen- 
ce dant  tout  le  jour;  les  rameaux  de  ton  olivier 
«  poussent  des  jets  d'or,  et  le  reflux  du  profond 
«  Inopus  amène  l'or  à  sa  surface  (i).  » 

Combien  ces  exagérations  s'éloignent  de  la 
simplicité  d'Homère,  et  surtout  de  cette  grande 

(i)  Callimaque,  Hymne  à  Délos,  v.  260. 
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image  !  «  Délos  fleurit  comme  la  tète  d'une  mon- 
te tagne  couronnée  de  forêts.  » 

Il  n'y  a  point  de  belles  forêts  dans  les  îles  de 
l'Archipel  ;  mais  Homère,  le  voyageur,  avait  vu  et 
habité  les  montagnes;  sans  doute  il  avait,  comme 
Orphée  son  devancier,  parcouru  la  Thessalie,  la 
Thrace,  les  penchants  de  l'Hémus,  dont  les  som- 
mets se  couronnent  de  forêts  si  magnifiques. 

Là,  au-dessous  des  neiges,  des  châtaigniers 
séculaires,  des  chênes  plus  antiques  encore  et 
des  frênes  gigantesques  recouvrent  d'un  dôme 
de  verdure  les  cimes  des  collines  inférieures.  Du 
haut  du  mont  dominateur,  le  regard  plane  sur 
ces  ombrages  continus  qui  cachent  partout  le 
sol,  et  qui,  s'inclinant  vers  les  bords  de  l'Hèbre, 
régnent  jusqu'à  la  plaine  des  roses  réservées  au 
Sérail.  C'est  surtout  cet  immense  point  de  vue 
que  le  beau  vers  d'Homère  me  rappelle,  et  j'en 
ai  joui  pendant  toute  une  journée. 

Les  Orientaux  aiment  plus  que  nous  encore, 
habitants  des  froides  régions,  les  grands  arbres, 
si  bienfaisants  sous  leur  brûlant  climat.  Ils  les 
soignent,  les  arrosent,  les  étayent,  et  protègent 
leur  vieillesse  la  plus  avancée. 

II.  j8 
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Ici,  comme  j'allais  suivre  le  cours  de  mon 
commentaire,  je  m'aperçois  tout  à  coup  qu'il 
est  déjà  bien  long,  ce  que  sans  doute  mes  lec- 
teurs auront  découvert  avant  moi.  Je  dis  donc  à 
la  hâte,  et  à  propos  du  vers  147,  que,  dans  les 
grandes  solennités  religieuses,  l'usage  antique, 
attesté  par  Plutarque  et  cité  par  Thucydide  avec 
ces  mêmes  vers  de  l'Hymne  à  Apollon  (2),  était 
d'amener  les  enfants  et  les  femmes,  comme  font 
les  Grecs  modernes  dans  leurs  Panéghyris,  et  les 
Osmanlis  dans  leurs  Béniches  ; 

— Que  les  hommes  d'Ionie  portent  encore  les 
longues  robes  dont  parle  Homère; 

—  Que  les  Ioniennes  ont  perdu  quelque  chose 
de  la  haute  réputation  de  vertu  qu'il  leur  attribue 
(vers  148). 

Quant  au  célèbre  passage  qui  termine  l'Hymne 
à  Apollon,  je  le  récitai  à  Scio,  sur  l'écueil  d'Ho- 
mère, ainsi  que  je  l'ai  dit  déjà.  Je  me  permets 
donc,  à  l'exemple  de  bon  nombre  de  mes  prédé- 


(2)  Thucyd.,  liv.  ni,  §  104. 
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cesseurs  valant  mieux  que  moi,  de  renvoyer  sili- 
ce point  à  mes  Souvenirs  de  V Orient,  s'il  n'y  a 
en  cela  trop  de  fatuité.  J'arrive  ainsi  tout  cou- 
rant aux  dernières  paroles  d'Homère,  à  la  fin  de 
mes  annotations;  et  j'ajoute  seulement  : 

Les  deux  vers  177  et  178  appartiennent-ils 
à  l'hymne  délien  ou  à  l'hymne  pythique,  aux 
chants  qui  viennent  de  finir  ou  à  ceux  qui  vont 
commencer?  Est-ce  un  dernier  mot  ou  un  pré- 
lude? Je  ne  trancherai  pas  la  question  :  je  ferai 
observer  néanmoins  que  le  vers  176,  précédant 
immédiatement  ceux-ci,  fait  comme  une  espèce 
d'arrêt  dans  le  récit  :  il  est  évident  que  le  poète 
quitte  Délos  pour  passer  à  d'autres  sujets  ;  et, 
avant  de  prendre  congé  de  son  île  bien-aimée, 
il  scelle  d'un  sceau  définitif  ses  poétiques  louan- 
ges. «  On  me  croira,  »  dit- il,  «  car  c'est  la  vérité.  » 

Qu'on  me  passe,  à  ce  sujet,  une  dernière  ci- 
tation d'une  sorte  de  diatribe  littéraire  terminée 
par  ces  mêmes  mots.  Elle  m'a  d'abord  effrayé  pour 
moi-même  quand  je  l'ai  heurtée  dans  les  pages 
d'un  auteur  peu  lu  de  nos  jours ,  et  m'a  fait 
trembler  pour  tous  ces  lambeaux  recousus  (rapso- 
dies)  dont  j'ai  essayé  de  faire  un  riche  vêtement 

18. 
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à  la  muse  d'Homère,  tout  en  confessant  que  la 
simplicité  lui  sied  mieux. 

—  «  Je  ne  cacherai  point  ma  façon  de  penser, 
ou  du  moins  je  la  dirai  tout  bas,  avec  une  demi- 
franchise,  à  ce  petit  livre  sur  lequel  j'écris.  Oui, 
mon  pauvre  petit  livre,  j'ai  vu,  j'ai  vu  de  mes 
yeux,  et  je  vois  encore  tous  les  jours,  se  com- 
mettre bien  des  crimes  capitaux  en  littérature. 
Je  vois  piller  frauduleusement  les  œuvres  d'au- 
trui,  arranger  des  passages  à  la  fantaisie  et  selon 
la  commodité  de  chacun,  attribuer  à  des  écri- 
vains de  mérite  des  traits  qu'ils  ne  peuvent  re- 
connaître; appeler  en  témoignage  des  auteurs 
qui  n'ont  jamais  existé;  citer  comme  ancienne 
autorité  des  manuscrits  qui  ne  se  trouvent  nulle 
part.  Je  vois  remplir  des  livres  tout  entiers  de 
pénibles  inutilités  ;  remplacer  le  vrai  par  le  faux, 
le  naturel  par  l'affecté,  le  langage  classique  par 
des  mots  nouveaux  ;  je  vois  souiller,  altérer,  ef- 
facer, grossir,  torturer,  confondre,  raccourcir, 
intervertir  les  textes  les  plus  sacrés  sans  pro- 
bité, sans  pudeur,  sans  goût  :  et  ce  qu'il  y  a  de 
pis,  c'est  qu'au  moyen  de  l'art  de  la  presse  nou- 
vellement inventé,  les  plus  absurdes  opinions, 
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multipliées  en  mille  volumes,  se  répandent  aussi- 
tôt; enfin  (faut-il  l'exprimer  en  une  seule  parole  ?) 
je  vois  que,  comme  le  roi  Midas  d'Horace,  beau- 
coup de  gens  ont  des  oreilles  d'âne.  —  Mais 
vous-même,  me  dira-t-on? —  Moi?  Je  me  trompe 
sans  doute,  j'en  conviens  :  ne  suis-je  pas  homme? 
Mais,  au  moins,  je  ne  trompe  personne  sciem- 
ment; en  sorte  que,  si  je  venais  à  répéter  un 
mensonge,  j'aurais  ma  conscience  pour  moi,  et 
penserais  ne  pas  mentir.  Et  même  en  ceci  Pon 
me  croira ,  car  c'est  la  vérité  (3).  » — 

Écrivains  de  l'an  de  grâce  i85i,  ne  craignons 
pas  toute  cette  colère  :  Politien  a  parlé  des  faux 
savants  qui  inondaient  Florence  au  quinzième 
siècle,  et  n'a  pu  rien  dire  de  nous.  Quant  à  moi, 
sans  me  croire  coupable  de  ces  péchés  littérai- 
res si  scrupuleusement  énumérés,  je  ne  me  sens 
pas  exempt  de  tout  reproche  à  l'endroit  de  ma 
vieille  manie  de  citer,  comme  pour  mes  habi- 
tudes invétérées  de  compilation.  Et  pourtant,  si 
j'y  succombe  sans  cesse,  ce  n'est  pas  que  les 

(3)  Ot  S'  etti  ôyj  irsiffovTai,  Irai  xat  Ix^TupLOv  !<7Ttv. 

Homère,  Hymn.  h  Apt,  v.  176. 
Politien,  Préface  des  Miscellanea. 
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admonitions  préserva tives  m'aient  manqué.  Crai- 
«gnez  les  longues  recherches,  et  défiez-vous 
«  de  la  multiplicité  des  lectures,»  me  disait  un  jour 
M.  de  Bonald,  qui  me  surprit  courbé  sur  mes 
bouquins.  «Dans  la  société  des  morts,  comme 
«  dans  celle  des  vivants,  les  liaisons  trop  étendues 
«.  ne  laissent  pas  aux  amitiés  le  temps  de  se  former.» 

Et  maintenant  que  je  touche  au  terme  de  ces 
longs  récits  de  voyageur  ,  de  ces  divagations 
de  ma  mémoire,  de  toutes  ces  réminiscences 
juvéniles,  et  de  ces  traits  d'une  minutieuse 
érudition,  «  entassés  et  broyés  ensemble  (4),  » 
comme  les  ingrédients  dont  Médée  composait  ses 
plus  puissants  narcotiques  ;  il  est  bien  temps  que 
je  demande  grâce  pour  mon  fantastique  com- 
mentaire, et  que  je  pose  ma  plume,  fatiguée  d'a- 
voir tracé  tant  de  grec  élégant,  tant  de  latin 
choisi,  et  si  peu  de  beau  français. 

(4)  Erroresque  vagos,  caecaeque  oblivia  mentis, 
Omnia  trita  simul. 

Ovide,  Met.,  ch.iv,  v.  498- 
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«  Si  l'alouette  peut  approcher  de  la  voix  du  cy- 
«  gne  ;  si  les  chouettes  osent  rivaliser  avec  les  ros- 
«  signols;  si  le  coucou  croit  chanter  mieux  que  la 
«  cigale,  je  puis,  à  mon  tour,  faire  des  vers  aussi 
«  beaux  que  ceux  de  Palladas.  » 


PREFACE. 


Je  ne  me  flatte  pas  d'avoir  rien  découvert  ou 
conjecturé  de  nouveau  sur  l'origine  ou  l'époque, 
toutes  les  deux  fort  hypothétiques,  du  poète  que 
j'entreprends  d'exhumer  en  entier  de  l'Antho- 
logie grecque.  Ses  vers,  confondus  avec  tant 
d'autres  vers,  divisés  en  trois  mille  épigrammes, 
nous  apprennent  que,  né  à  Chalcis,  en  Eubée,  il 
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a  vécu  à  Alexandrie,  en  Egypte;  qu'il  a  été  mé- 
decin et  professeur  de  grammaire  sous  l'empe- 
reur Julien,  vers  l'an  36a,  si  l'on  en  croit  cer- 
tains commentateurs,  ou  bien  sous  les  empereurs 
Valentinien  et  Valens,  en  370,  d'après  quelques 
autres.  On  pourrait  penser,  pour  concilier  les 
dates,  que  ce  fut  sous  tous  les  deux,  et  que  Pal- 
ladas  dut  exercer  longtemps  cette  dernière  pro- 
fession, si  l'on  en  juge  par  son  ressentiment 
souvent  reproduit  et  vivement  exprimé  contre 
la  grammaire.  Schœli  prétend  qu'il  florissait 
sous  Arcadius,  c'est-à-dire  vers  l'an  4oo.  Des 
scholiastes  moins  dignes  de  foi  assurent  qu'il  vi- 
vait sous  l'empereur  Zenon,  en  480.  Bref ,  il 
n'y  a  là  qu'incertitude  et  obscurité.  Ne  pouvant 
rien  pour  sa  biographie ,  j'en  viens  à  ses  ou- 
vrages. 

Voici  comment  ils  me  furent  signalés,  ou, 
pour  mieux  dire,  révélés;  et  c'est  par  là  surtout 
que  ma  traduction  de  Palladas  se  rattache  à  mes 
informes  essais  de  littérature  et  de  voyages  en 
Grèce. 

Un  jour  que  je  visitais  à  Constantinople  l'école 
du  Phanar,  comme  je  passais,  pendant  l'absence 
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des  élèves,  dans  la  salle  d'étude,  je  fus  frappé 
de  deux  vers  écrits  à  la  craie,  en  grosses  lettres 
blanches,  sur  la  planche  noircie  qui  servait  aux 
démonstrations  mathématiques. 

«  Nous  sommes,»  disait  l'écriture  déguisée, 
«  élevés  et  nourris  pour  la  mort ,  comme  ces 
«  troupes  de  pourceaux  que  l'on  va  brutalement 
«  égorger  (1).  » 

Je  me  mettais  en  devoir  de  copier  ces  vers, 
quand  le  professeur  qui  m'accompagnait  m'ar- 
rêta en  souriant.  «  Ils  ne  sont  tracés  à  la  craie,  » 
m'expliqua-t-il ,  «  que  pour  être  mieux  effacés. 
«  C'est  une  espièglerie  d'écolier  qui  ne  peut  pas 
«  avoir  ici  de  graves  conséquences  :  car  les  Turcs, 
«  nos  maîtres,  ne  savent  pas  lire  nos  caractères,  et, 
«  d'ailleurs,  ils  ne  pénètrent  jamais  dans  ces 
«  asiles  de  la  science  et  de  l'éducation.  Ce  disti- 
«  que,  fait  pour  une  autre  époque,  ne  retrace 
«  que  trop  fidèlement,  néanmoins,  les  mal- 
«  heurs  de  notre  siècle.  N'en  chargez  ni  votre 
«  mémoire  ni  votre  album.  Vous  le  retrouverez 
«  dans  l'Anthologie  :  il  est  de  Palladas,  pédagogue 

(1)  Palladas,  liv.  v,  épigr.  8. 
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«  aussi  infortuné,  il  y  a  quatorze  cents  ans,  que 
«  je  le  suis  aujourd'hui.  » 

Je  me  retirai,  songeant  à  Palladas,  au  profes- 
seur, à  l'élève.  —  Qui  sait,  me  suis-je  dit  bien 
souvent,  si  ce  maître,  émule  du  grammairien,  et 
ce  disciple,  inspiré  du  poëte,  ne  figurent  pas 
maintenant  au  rang  des  libérateurs  ou  des  bien- 
faiteurs de  leur  patrie?  — 

Je  lus  aussitôt  avidement  tout  ce  que  l'anti- 
quité nous  a  légué  de  Palladas,  et  mon  intérêt 
fut  loin  de  s'affaiblir.  Néanmoins,  je  me  vis  un 
moment  tout  près  de  le  perdre  dans  le  cours  de 
mes  recherches,  lorsque,  désireux  de  savoir  ce 
que  d'autres  avaient  pensé  avant  moi  sur  le 
même  sujet, je  rencontrai,  parmi  de  rares  éloges, 
les  plus  violentes  critiques. 

Le  patriarche  des  hellénistes  français,  Henri 
Estienne,  trop  absolu  pour  n'être  pas  injuste, 
reproche  à  Palladas  d'avoir  pris  chez  les  autres 
ce  qu'il  a  de  passable,  et  de  n'avoir  rien  pris 
chez  lui-même  qui  ne  soit  mauvais.  Joseph  Sca- 
liger  va  plus  loin,  quoique  ce  soit  difficile;  et, 
emporté  comme  un  Gascon  en  colère,  il  affirme 
que  Palladas  n'est  pas  seulement  le  poëte,  mais 
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encore  le  littérateur   le  plus  inepte  de  l'anti- 
quité. 

A  ces  injures  prononcées  d'autorité,  je  pouvais 
opposer  sans  doute  quelques  jugements  con- 
traires d'hommes  du  même  temps,  voués  aux 
mêmes    travaux,   et   d'une    érudition    presque 
égale;  mais  j'aimai  mieux  consulter  sur  le  mérite 
d'un  poète  grec  les  Grecs  eux-mêmes;  et  j'ap- 
pris  d'eux  que,  dans   le  collège  de  Cydonie, 
grandissant,  en  face  de  Lesbos,  pour  la  régéné- 
ration de  la  Grèce,   et  qu'un  éclair  précurseur 
de  la  tempête  allait  renverser,  d'habiles  profes- 
seurs donnaient  à  leurs  élèves,  en  guise  de  pré- 
ceptes, de  modèles,  de  consolation,  les  vers  de 
Palladas;  et  que  même,  le  préférant  à  tous  ses  ri- 
vaux de  l'Anthologie,  ils  l'avaient    surnommé 
O  y^acpupwTaToç  IlàXXa&àç  :  épithète  la  plus  désira- 
ble pour  un  écrivain,  car  elle  implique  à  la  fois 
la  grâce,  l'éclat,  la  pureté,  et  l'élégance. 

Je  ne  m'en  tins  pas  à  ces  suffrages,  de  quelque 
poids  qu'ils  fussent  à  mes  yeux;  et,  dans  un  de 
ces  mystérieux  entretiens  que  je  m'étais  ména- 
gés avec  un  de  mes  voisins  du  village  grec  de 
Thérapia,  je  lui  soumis  la  question,  en  lui  de- 

h.  19 
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mandant  ce  qu'il  fallait  croire  de  son  compatriote 
Palladas. 

Ce  voisin,  que  je  consultais  toujours  dans  mes 
perplexités  littéraires,  et  parfois  aussi  (je  puis 
bien  l'avouer  maintenant  qu'il  n'existe  plus) 
dans  nos  embarras  politiques,  avait  été  ministre 
dans  les  principautés  du  Danube,  puis  interprète 
de  la  Sublime-Porte.  11  avait  eu  l'esprit  et  la  for- 
tune de  se  retirer  sans  disgrâce  et  sans  regret 
des  affaires  musulmanes ,  si  dangereuses  à  ma- 
nier. Ce  vieillard  joignait  à  sa  longue  expérience 
des  idiomes  de  l'Orient  une  connaissance  appro- 
fondie du  français,  et  surtout  du  latin.  Depuis 
bien  des  années,  uniquement  adonné  aux  lettres, 
il  en  suivait  les  progrès,  ou,  pour  mieux  parler, 
le  mouvement  en  Europe;  et  il  en  favorisait  le 
développement  au  sein  de  sa  nation,  assoupie 
encore,  il  est  vrai,  mais  tout  près  du  réveil. 

«  Palladas,  »  me  dit  mon  savant  ami,  «  m'a 
toujours  paru  le  plus  remarquable  des  épigram- 
matistes  grecs;  et  je  lui  donnerais  volontiers  la 
palme  de  l'épigramme  antique,  si  je  n'entendais 
d'ici  les  cris  des  Latins  en  faveur  de  Martial. 
Palladas  a  toute  l'harmonie  des  vers  de  Platon, 
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la  simplicité  de  Simonide,  la  grâce  de  Théocrite, 
la  finesse  de  Callimaque;  plus  varié  que  ces 
créateurs  de  l'épigramme,  il  a  réuni  à  toutes  les 
vertus  grecques  les  qualités  ou  les  défauts  de  l'é- 
pigramme  latine,  dégénérée  selon  les  uns,  per- 
fectionnée suivant  les  autres.  Martial  le  dépasse 
sans  doute,  si  c'est  un  avantage,  par  sa  mordante 
malice  et  par  son  abondance  parfois  fatigante. 
Moins  caustique  que   lui,  moins   partisan  de 
l'hyperbole,  Palladas  est  aussi  moins  énergique, 
mais  plus  gai,  plus  doux,  plus  sincèrement  philo- 
sophe. Ses  vers  naissaient  d'un  événement,  d'une 
impression,  d'une  illumination  de  son  esprit, 
d'un  souvenir ,  d'une  réflexion  subite  ;  il  ne  les 
écrivait  pas,  comme  le  poète  latin,  pour  les  enré- 
gimenter symétriquement  dans  des  livres  ornés 
de  préfaces,  dédiés  à  ses  amis  ou  aux  maîtres  du 
monde,  et,  en  raison  même  de  ces  dédicaces,  en- 
tachés de  quelque  adulation  et  de  beaucoup  d'ap- 
prêt. Sa  muse  n'a  jamais  flatté  personne.  Sa  pensée, 
parfois  mélancolique  et  rêveuse,  toujours  morale, 
sa  haine  contre  le  vice  et  l'ambition,  son  enjoue- 
ment et  son  mépris  de  la  fortune  le  distinguent 
autant  que  la  pureté  de  sa  diction  toute  clas- 
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sique,  la  belle  fabrique,  l'harmonie  et  l'allure  de 
ses  vers. 

«  Ce  n'est  pas  qu'il  n'ait  aussi  sacrifié  à  son 
siècle,  atteint  d'affectation  et  de  mauvais  goût; 
mais  il  tombe  dans  ce  défaut,  ou  plutôt  il  se 
conforme  à  cette  mode,  bien  plus  rarement  que 
les  nombreux  épigrammatistes  ses  contempo- 
rains; et  j'aimerais,  si  la  chronologie  le  permet- 
tait, à  le  faire  remonter  de  plusieurs  siècles  dans 
l'histoire ,  et  à  le  placer  parmi  les  écrivains  qui 
brillèrent  sur  les  rives  du  Nil,  à  l'ombre  des 
Ptolémées,  au  lieu  de  le  confondre  avec  ces 
corrupteurs  du  style  et  de  Féloquence  qui  con- 
tinuèrent Fécole  d'Alexandrie  sous  la  décadence 
de  l'Empire  romain. 

«  Des  censeurs  rigides,  je  le  sais,  s'étonnent 
de  ses  jeux  de  mots  trop  fréquents  et  de  son 
penchant  pour  les  paroles  à  double  sens,  que 
vous  nommez,  je  crois,  calembours;  mais  sa 
phrase,  toujours  claire  et  métrique,  ne  lasse  ja- 
mais; et,  en  ce  genre  si  peu  digne  d'être  imité, 
combien  n'a-t-ii  pas  eu  d'imitateurs  moins 
heureux,  même  chez  nous,  Grecs  modernes, 
où  les  répétitions  et   l'équivoque    sont  encore 
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en  faveur,  et  où,  dans  nos  conversations  habi- 
tuelles, se  retrouve  l'esprit  léger  et  frivole  des 
Athéniens,  bien  plus  que  leur  pur  et  mélodieux 
langage  ? 

«  Palladas  est  encore,  si  je  ne  me  trompe, 
parmi  tous  les  épigrammatistes  de  tous  les  temps 
et  de  toutes  les  nations,  le  plus  chaste  et  le  plus 
réservé  ;  et  ce  n'est  pas  un  faible  mérite,  si  l'on 
considère  dans  quelle  époque  de  corruption  de 
tout  genre  il  est  né.  On  conviendra  du  moins 
qu'à  cet  égard  il  n'a  pas  grande  peine  à  l'em- 
porter sur  Martial. 

«  Enfin,  vous  l'avez  sans  doute  éprouvé  vous- 
même,  lorsque,  dans  cet  amas  de  vers  toujours 
instructif,  mais  bien  souvent,  malgré  sa  nature, 
fastidieux  et  monotone,  vous  arrivez,  en  les 
suivant  dans  leur  ordre  confus ,  si  j'ose  dire 
ainsi,  et  leur  classification  matérielle,  à  une  épi- 
gramme  de  Palladas,  vous  vous  arrêtez  avec  joie 
pour  vous  applaudir  de  votre  opiniâtreté,  pour 
reprendre  haleine,  et  surtout  pour  jouir  de  ce 
style  si  élégant,  de  cette  pensée  si  lucide,  qui 
élèvent  Palladas,  le  médecin  méconnu,  le  gram- 
mairien indigent,  le  poète  oublié,  au-dessus  de 
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tous  les  rivaux  que  lui  donne  notre  volumi- 
neuse Anthologie.  » 

Ainsi  me  disait  mon  voisin  du  Bosphore  :  je 
ne  saurais  rien  ajouter  à  ce  jugement;  je  ne  me 
reconnais  même  pas,  quant  à  moi,  une  autorité 
suffisante  pour  trouver  à  y  reprendre.  Je  déclare 
seulement,  si  de  tels  éloges  paraissaient  exagérés, 
que  l'excuse  en  est  dans  un  sentiment  national 
qu'il  nous  faut  bien  passer  aux  autres,  quand 
nous  l'admirons  si  souvent  chez  nous. 

Encouragé  par  ces  témoignages  et  par  le  plai- 
sir que  je  trouvais  à  mon  propre  travail,  j'essayai 
de  réunir  toutes  les  épigrammes  éparses  et 
même  les  fragments  de  Palladas  ;  et  je  me  mis 
à  les  traduire,  répétant  ce  que  disait  Grotius 
en  tête  d'une  élucubration  de  ce  genre  dont  il 
fit  la  consolation  de  son  exil  :  «  Autre  chose  est 
«  de  choisir  et  de  détacher,  pour  les  interpréter 
«  à  son  aise,  les  épigrammes  qui  semblent  vous 
«  sourire  et  vous  attirer  vers  elles  par  une  pente 
<t  facile ,  et  comme  par  un  chemin  tout  tuacé  ; 
a  autre  chose  est  d'atteindre  la  fin  de  l'œuvre 
«  entière  par  des  sentiers  hérissés  d'obstacles  et 
«  d'écueils.  » 
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Maintenant,  un  mot  de  cette  Anthologie,  qui 
a  valu  à  Palladas  le  surnom  de  Météore,  et  qui 
nous  montre  dans  ses  mille  pages,  même  parmi 
tant  de  vers  médiocres  et  dignes  d'oubli,  cette 
merveilleuse  abondance  de  la  langue  grecque 
que  vantait  Horace ,  et  que  Martial  lui-même  a 
enviée  (2). 

Environ  cent  ans  avant  l'ère  chrétienne,  Mé- 
léagre,  créateur  de  l'Anthologie,  poète  lui-même, 
fit  un  Bouquet  des  fleurs  de  quarante-six  poètes, 
ses  prédécesseurs,  en  suivant  l'ordre  alphabé- 
tique de  leur  nom.  Deux  siècles  après,  Philippe 
de  Thessalonique  joignit  à  ce  premier  recueil  les 
poésies  légères  de  ses  contemporains,  toujours 
dans  le  même  ordre,  mais  en  les  intitulant  Cou- 
ronne. Sous  Justinien,  Agathias  enrichit  la  col- 
lection de  ses  propres  écrits  et  des  poésies  mê- 
lées de  ses  nombreux  émules,  et  lui  donna  le 

(2)   ........  Graiis  dédit  ore  rotundo 

Musa  loqui. 

Horace,  Ârtpoét.,  v.  323. 

Graeci,  quibus  est  nihil  negaturh. 

Martial,  liv.  ix,  épigr.  12. 
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nom  de  Cercle  (xuxàoç).  Il  sépara  le  tout  par  ordre 
de  matière  en  sept  livres,  que  Constantin  Képha- 
las,  au  dixième  siècle,  surchargea  de  cinq  autres, 
et  que  Maxime  Planude,  moine  du  quatorzième 
siècle,  crut  devoir  grossir  d'abord,  châtier,  et 
purifier  ensuite. 

Le  célèbre  manuscrit  palatin  que  j'ai  vu  à 
Heidelberg,  revenu  de  son  voyage  à  Rome  après 
deux  cents  ans  d'absence,  a  été  reproduit  et 
heureusement  commenté  par  Jacobs,  et  contient 
en  vingt  et  une  sections  tout  ce  que ,  pendant 
quinze  cents  ans,  les  cinq  premiers  collecteurs 
avaient  rassemblé  de  poésies  grecques  fugitives. 
Notre  patient  anthologiste  Chardon  de  la  Ro- 
chette  se  disposait  à  comprendre  en  douze  livres 
tous  ces  trésors  accrus  de  quelques  autres, 
dans  Fédition  en  neuf  volumes  grand  in-8°  qu'il 
avait  annoncée,  et  dont  il  avait  publié  d'avance 
la  forme  et  la  disposition ,  quand  la  mort  l'ar- 
rêta dans  ce  travail.  (Voyez  Chardon  de  la  Ro- 
chette,  MéL  de  crû.,  tome  Ier,  p.  117.) 

Il  est  à  regretter  sans  doute  que,  dans  une 
telle  collection,  l'ordre  chronologique  n'ait  pas 
été  adopté  par  Méléagre  et  par  ses  successeurs, 
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de  préférence  à  Tordre  alphabétique  ou  maté- 
riel. Cette  classification ,  facile  alors  autant  que 
naturelle,  et  à  peu  près  impraticable  aujour- 
d'hui, eut  jeté  un  grand  jour  sur  tant  d'écri- 
vains dont  le  nom  seul  est  resté,  en  même  temps 
que  sur  leurs  écrits. 

De  ce  monceau  de  poésies  mêlées,  très-irré- 
gulier  encore,  malgré  les  soins  de  tant  d'édi- 
teurs, j'ai  cherché  à  retirer  les  vers  d'un  seul, 
et,  à  mon  sens,  du  premier  des  cent  cinquante 
poètes  grecs  qui  y  dorment  l'un  sur  l'autre. 
J'ai  voulu,  le  détachant  de  la  foule,  tenter  de  le 
faire  briller  isolément;  et  néanmoins,  pour  ses 
œuvres  que  j'ai  réunies  en  un  seul  corps,  j'ai 
dû  suivre  la  classification  générale  observée  par 
les  anthologies  modernes,  et  que  je  viens  de  blâ- 
mer plus  haut.  Ici,  loin  d'être  un  inconvénient, 
la  distribution  par  ordre  de  matières  n'offrait 
que  des  avantages;  et  je  me  figure  que,  si  la 
lecture  continue  des  inspirations  de  trente  au- 
teurs divers  sur  un  même  sujet  fatigue,  on  s'in- 
téresse au  contraire  à  suivre  l'esprit  d'un  seul  et 
même  poète  dans  toutes  ses  phases  et  ses  saillies. 

Enfin,  si  je  ne  me  suis  permis  que  rarement 
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de  faire  passer,  d'une  section  dans  l'autre,  quel- 
que épigramme  méconnue  ou  égarée,  j'ai  au 
moins  cru  devoir  les  coordonner  entre  elles,  et 
parfois  les  distinguer  par  un  nouveau  lemme 
(c'est  le  mot  savant  qui  signifie  titre)  pour  venir 
en  aide  à  l'intelligence,  et  pour  mieux  les  clas- 
ser dans  ces   divisions  conventionnelles,  aux- 
quelles parfois  elles  semblent  vouloir  échapper  5 
divisions  consacrées  par  la  science,  que  Palladas 
n'a  jamais  imaginées,  et  où  il  aurait  peine  à  se 
reconnaître  lui-même. 
Je  termine,  et  je  dis  : 
L' épigramme  isolée  plaît  toujours; 
Clair-semées,  elles  amusent  encore  ; 
Nombreuses,  c'est  une  fatigue  ; 
Entassées,  c'est  un  tourment. 
«  Je  tiens  pour  une  tète  forte ,  »  disait  Les- 
sing,  »  l'homme  qui  peut  lire  d'un  trait  un  livre 
«  entier  des  épigrammes  d'Owen  (3),  sans  être 
«  pris  d'éblouissements  et  de  vertige.  » 

La  variété  spirituelle  de  Palladas  conjurera- 
is) Owen,  poëte  anglais  du  seizième  siècle,  le  plus  célèbre 
des  épigrammatistes  latins  modernes. 
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t-elle  ce  danger?  Je  le  souhaite;  mais  s'il  n'en  est 
rien,  ce  sera  ma  faute  ;  car  il  est,  quant  à  lui,  le 
modèle  de  la  véritable  épigramme  grecque  clas- 
sique, telle  que  la  définit  Rlopstock  (4)  :  et  si 
l'on  y  reconnaît  comme  un  avant-goût  de  l'élé- 
gant badinage  de  Marot,  de  la  piquante  malice 
de  Rousseau ,  et  de  la  raillerie  mordante  de  Le- 
brun ,  on  y  rencontre  aussi  des  pensées  et  des 
portraits  dignes  de  Pascal  et  de  la  Bruyère. 

Il  est  temps  de  laisser  le  lecteur  en  juger  lui- 
même. 

(4)  «  L' épigramme  est  tantôt  une  flèche  qui  pique  de  sa 
«  pointe,  tantôt  une  épée  qui  frappe  de  son  tranchant.  C'est 
«  souvent  encore  (ainsi  l'aimaient  les  Grecs)  une  petite 
«  image,  un  rayon  qui  brille  pour  éclairer,  et  ne  brûle  pas.  » 

Klopstock,  Odes, 
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INSCRIPTIONS. 


I.  Les  Cheveux  de  Pamphilie. 
IL  Même  sujet. 

III.  La  Statue  de  l'Amour. 

IV.  Un  Trophée. 
V.  La  Victoire. 

VI.  Le  Portrait  de  Marinus. 
VIL  Sous  le  portrait  d'un  sot. 
VIII.  Pour  le  buste  du  rhéteur  Aristide. 
IX.  Sous  le  buste  du  médecin  Magnus. 
X.  Pour  la  statue  de  Platon. 
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LES  CHEVEUX  DE  PAMPHILIE. 

Ciseaux  divins,  heureux  ciseaux  que  Pam- 
philie  a  consacrés ,  après  en  avoir  coupé  les 
tresses  de  ses  cheveux!  ce  n'est  pas  une  main 
mortelle  qui  vous  créa;  c'est  la  grâce  elle-même, 
la  déesse  Charis  au  voile  éclatant  (i),  pour  par- 
ler comme  Homère,  qui,  de  ses  propres  mains, 
vous  a  forgés  à  la  fournaise  de  Vulcain  avec  un 
marteau  d'or. 
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IL 

MÊME  SUJET. 

Au  lieu  d'un  bœuf  ou  d'offrandes  d'or,  Pam- 
philie  a  voué  à  Isis  ses  beaux  cheveux;  présent 
plus  agréable  encore  à  la  déesse  que  n'ont  été 
pour  Apollon  les  richesses  dont  lui  fit  hommage 
Crésus,  roi  de  Lydie  (2). 

III. 

LA  STATUE  DE  L'AMOUR. 

Cet  Amour  est  nu;  c'est  pourquoi  il  sourit 
d'un  air  si  doux,  puisqu'il  n'a  ni  son  arc  ni  ses 
brûlantes  flèches.  S'il  tient  un  dauphin  et  une 
fleur  dans  ses  mains,  c'est  que  de  l'une  il  com- 
mande à  la  mer,  et  de  l'autre  à  la  terre  (3). 

IV. 
UN  TROPHÉE. 

Ces  cuirasses,  cuissards,  bouclier, lance  et  casque, 
Que  vous  venez  de  consacrer  aux  dieux, 
JN'ont  point  brillé  sur  vos  aïeux; 
L'armurier  en  fit  votre  masque  (4)- 
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Je  suis  là  comme  une  vierge  gracieuse,  cou- 
ronnant la  ville  qui  l'emporte  en  vertu.  De  vrais 
amis  de  leur  patrie  m'ont  représentée  sous  ces 
traits,  qui  conviennent  le  mieux  à  la  Victoire. 

VI. 

LE  PORTRAIT  DE  MARINUS. 

Un  portrait,  c'est  un  honneur  pour  tout  le 
monde;  pour  Marinus,  c'est  une  injure,  car  il 
lui  reproche  sa  laideur. 

VIL 

SOUS  LE  PORTRAIT  D'UN  SOT. 

Qui  donc  vous  a  représenté  sous  les  traits 
d'un  orateur,  vous  qui  ne  parlez  jamais  ?  Vous 
vous  taisez,  vous  gardez  le  silence  :  vous  êtes  on 
ne  peut  plus  ressemblant. 

IL  20 
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VIII. 

POUR  LE   BUSTE  DU  RHÉTEUR  ARISTIDE. 

Aristide  a  mis  fin  à  la  querelle  des  villes  io- 
niennes ,  se  disputant  jusqu'ici  le  berceau  d'Ho- 
mère ;  car  toutes  ont  dit  :  «  Si  Smyrne  a  donné 
le  jour  au  divin  Homère,  elle  a  produit  aussi 
Aristide  le  Rhéteur.  » 

IX. 

POUR  LE  BUSTE  DU  MÉDECIN  MAGNUS. 

Quand  le  docteur  Magnus  parut  aux  sombres  bords, 
Pluton  cria  :  «  Vient-il  ressusciter  les  morts  (5)  ?  » 

X. 

POUR  LA  STATUE  DE  PLATON. 

Le  soleil  brille  moins  que  ta  pensée;  elle 
rayonne  d'un  éclat  tempéré  qui  s'approprie  aux 
yeux  des  hommes;  et  elle  jette  au  loin  une  lu- 
mière toujours  douce,  agréable,  qui  pénètre  pro- 
fondément (6). 
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Xdcptç  Xnrapoxp^§e[/.voç, 

'  KaX^j,  ty)v  W7cuie  7r£ptx)>uT0<;  'Af^cptyo^eiç. 

Homère,  IL,  ch.  xvm,  v.  383. 

Rien    de  plus  curieux,  surtout  pour  un  orfç- 

20. 


3otë  NOTES 

vie,  que  l'itiventaire  des  trésors  envoyés  par  Cré- 
sus  au  temple  d'Apollon,  à  Delphes,  tel  qu'Héro- 
dote l'a  dressé,  après  l'holocauste  où  le  roi  de  Lydie 
fit  fondre  et  brûler,  en  l'honneur  du  dieu,  tant  de 
lits  d'argent,  de  vases  d'or  et  de  robes  de  pourpre. 
(Voyez  Hérodote,  liv.  i,  ch.  5o.) 

(3) 
«  Amour,  amour!  puissance  invincible  qui  re- 
«  poses  sur  les  tendres  joues  d'une  jeune  femme, 
«  tu  règnes  sur  la  mer ,  sur  le  chaume  de  nos 
«  champs.  Nul  des  dieux  immortels  ou  des  hom- 
«  mes  éphémères  ne  peut  t'échapper;  et  celui  que 
«  tu  tiens  devient  fou.  » 

Sophocle,  Anùgone,  v.  794. 

(4) 

Ce  quatrain  n'est  pas  une  traduction  ;  c'est  une 
sorte  d'imitation  qui  a  traversé  mon  esprit  pen- 
dant que  j'essayais  de  saisir  le  sens  à  peu  près 
indéchiffrable  de  cette  épigramme. 

(5) 

Autre  boutade  rimée  du  traducteur;  mais  celle- 
ci  est  aussi  littérale  que  la  première  est  hasardée. 
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(6) 

«  Platon  est  considéré  parmi  nous  comme  le 
«  plus  grand  écrivain  de  l'antiquité.  »  —  Ainsi  me 
disait  Néophytos  Vambas,  dans  une  de  nos  conver- 
sations littéraires,  et  dans  une  de  nos  promenades 
académiques  sur  la  plage  de  l'île  de  Scio,  où  je 
l'écoutais  comme  Platon  lui-même  écoutait  So- 
crate.  «  Nos  élèves  en  philosophie,  »  continuait- il, 
«  l'ont  surnommé  la  Plume  a" or.  »  —  Et  cet  en- 
thousiasme mérité,  je  le  retrouve  dans  un  livre  peu 
lu  de  nos  jours,  quoique  bien  digne  de  l'être.  C'est 
le  récit  du  voyage  qui,  dans  le  seizième  siècle, 
amena  le  savant  Clénard  du  fond  du  Brabant,  sa 
patrie,  jusque  dans  le  royaume  de  Fez,  à  cette  épo- 
que où  les  pérégrinations  philologiques  n'étaient  ni 
communes  ni  lointaines.  Ce  prodigieux  orienta- 
liste, qui  jeta  tant  de  lumière  sur  les  lettres  grec- 
ques et  devina  la  grammaire  arabe,  écrivait  ceci 
dans  un  latin  intime  et  familier,  habilement  imité 
de  Cicéron  : 

«  Lucien  a  plus  d'enjouement  et  de  phraséolo- 
«  gie  :  Démosthène  est  l'éloquence  même;  mais  il 
«  est  sérieux  et  sévère,  comme  l'autre  est  futile  et 
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«  rieur.  Chez  le  seul  Platon  se  concentrent  à  la 
«  fois  le  charme  des  idées  et  la  sûreté  des  doctri- 
«  nés,  unis  à  l'élégance  du  style  et  à  la  perfection 
«  du  goût.  » 

Clenardi  Epist.,  lib.  n. 
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EPIGRAMMES  DE  TABLE. 


I.  Niobé. 
IL  La  Vieillesse. 

III.  L'Incertitude  de  la  vie. 

IV.  Le  Néant. 
V.  L'Ivresse 

VI.  L'Avenir  inconnu. 
VIL  Le  Vin  consolateur. 
VIII.  Philosophie. 
IX.  Les  Galettes. 
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EPIGRAMMES  DE  TABLE 


I. 
NIOBÉ. 


Mangez,  buvez,  narguez  le  chagrin;  on  ne 
pleure  pas  les  morts  avec  le  ventre  (1),  a  dit  Ho- 
mère; et  il  nous  fait  voir  aussi  que  Niobé,  après 
avoir  perdu  à  la  fois  ses  douze  enfants,  n'ou- 
bliait pas  de  dîner  (a). 
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II. 

LA  VIEILLESSE. 

Les  femmes  me  plaisantent  sur  mon  âge, 
sur  le  peu  qui  me  reste  de  ma  jeunesse ,  et  me 
renvoient  à  mon  miroir.  Que  j'aie  les  cheveux 
noirs  ou  blancs,  peu  m'importe,  puisque  j'ap- 
proche de  la  fin  de  la  vie.  Les  parfums,  les  cou- 
ronnes de  fleurs  et  le  vin  savent  chasser  mes 
plus  pénibles  soucis  (3). 

III. 

L'INCERTITUDE  DE  LA  VIE. 

Nous  ne  pouvons  échapper  au  trépas  (4); 
et  nul  de  nous  rie  sait  s'il  vivra  demain.  Ceci 
une  fois  hors  de  doute,  mortels,  amusez- vous: 
noyez  dans  le  vin  la  pensée  de  la  mort.  Réjouis- 
sez-vous, dansez;  usez  d'une  vie  éphémère,  et 
laissez  la  destinée  disposer  du  reste. 
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IV. 

LE  NÉANT. 

Ce  n'est  pas  ma  faute  si  mes  parents  m'ont 
donné  le  jour;  et  pourtant,  malheureux  que  je 
suis,  c'est  parce  qu'ils  m'ont  fait  naître  que  je 
meurs.  O  fatal  mélange  des  générations!  ô  triste 
nécessité  qui  me  soumet  à  la  mort!  Je  n'étais 
rien,  je  suis  né,  et  je  redeviens  rien  comme  de- 
vant (5).  Le  néant  régit  en  entier  la  race  hu- 
maine. Puisqu'il  en  est  ainsi,  camarades,  faites 
briller  mon  verre,  et  versez-moi  le  vin ,  oubli  de 
tous  les  maux. 

V. 

L'IVRESSE. 

Verse  à  boire!  que  Bacchus  dissipe  les  cha- 
grins et  réchauffe  notre  cœur,  quand  il  est 
attristé. 

VL 

L'AVENIR  INCONNU. 

Entre  la  coupe  et  le  bord  des  lèvres,  bien 
des  choses  sont  (6). 
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VIL 

LE  VIN  CONSOLATEUR. 

Comment  suis -je  né?  D'où  suis -je  venu? 
Pourquoi?  Où  m'en  retournerai-je?  Et  comment 
l'apprendre,  moi  qui  n'en  sais  rien?  J'étais 
néant;  je  redeviendrai  néant  comme  j'étais. 
Néant  et  rien,  voilà  l'homme  (7).  Versez-moi 
donc  cette  liqueur  de  Bacchus ,  amie  des  plai- 
sirs :  il  n'y  a  pas  de  remède  plus  puissant  aux 
maux  de  la  vie. 

VIII. 

PHILOSOPHIE. 

Bois  et  réjouis- toi!  Qu'aurons  -  nous  demain 
et  ensuite  ?  Personne  ne  le  sait.  Ne  cours  ni  ne 
travaille;  donne  si  tu  peux;  tiens-toi  gai;  mange, 
et  pense  que  tout  passe.  Vivre  ou  ne  pas  vivre, 
qu'importe?  La  vie  est  une  bascule.  Tout  t'ap- 
partient, si  tu  vis;  si  tu  meurs,  tu  n'as  plus  rien, 
et  tout  est  aux  autres  (8). 
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IX. 

[.ES  GALETTES. 

—  Rien  de  si  doux  que  la  patrie ,  a  dit  Ulysse. 
Il  n'avait  donc  pas  mangé,  chez  Circé,  des 
galettes  chaudes  ?  car,  pour  peu  qu'il  en  eût  vu 
s'élever  la  fumée  tourbillonnante  (9),  il  eût  laissé 
volontiers  gémir  de  son  absence  dix  Péné- 
lopes  (10). 


FIN  DU  LIVRE  SECOND. 
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Tctaxêpi  $'  outcux;  hx\  vexuv  ravôrjffai  'A^cciouç. 

Homère,  27.,  ch.  xix,  v.  225. 

(a) 

Kocl  yap  t'  ^uxo(ao«;  Nio&j  if^'acero  ci'tou. 

Id.,  ch.  xxiv,  v.  602. 
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Parmi  les  poëtes  grecs  qui  ont  nommé  Niobé,  et 
le  nombre  en  est  grand,  aucun,  sans  en  excepter 
Sophocle,  ne  me  paraît  avoir  dépeint  plus  naturel- 
lement que  Quintus  de  Smyrne  ce  prodige  du  mont 
Sipyle,  que  j'ai  constaté  et  admiré  moi-même,  si  mon 
amour  pour  l'antiquité  ne  m'a  pas  fait  illusion.  Et 
puisque  j'ose  parler  de  moi,  n'est-ce  pas  encore  là 
une  confirmation  de  quelques  conseils  échappés  à  ma 
tendresse  pour  les  voyageurs  amis  des  souvenirs  an- 
tiques ?  {Vingt  jours  en  Sicile ,  p.  126.)  Lisez,  leur  di- 
sais-je,et  relisez  les  anciens  poëtes  aux  lieux  mêmes 
où  ils  ont  écrit.  En  effet,  le  Sipyle  est  à  quelques 
heures  de  Smyrne.  Quintus  y  était  venu  plus  d'une 
fois  apparemment  chercher,  comme  moi,  les  frais 
ombrages  et  les  grands  aspects.  Or,  inspiré  par  les 
beautés  de  sa  montagne,  voici  comme  il  les  décrit 
en  vers  plus  harmonieux  que  ma  prose  : 

«  C'est  sur  le  Sipyle  neigeux  que  les  dieux  ont 
«  changé  Niobé  en  pierre  ;  et,  du  haut  de  ses  ro- 
«  ches  escarpées,  ses  larmes  tombent  abondamment. 
«  Les  ondes  de  l'Hermus  retentissant  en  gémissent, 
«  ainsi  que  les  vastes  sommets  de  la  montagne,  où 
«  régnent  des  nuées  fatales  aux  troupeaux  et  aux 
«  bergers.   Cette  pierre  offre  un  singulier  prodige 
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«  aux  voyageurs  qui  passent  :  elle  représente  une 
«  femme  accablée  sous  le  poids  de  sa  douleur,  ver- 
ce  sant  des  torrents  de  larmes  ;  et  si  vous  la  regardez 
«  de  loin,  vous  croirez  qu'il  en  est  ainsi  ;  mais  si 
«  vous  vous  approchez,  ce  n'est  plus  qu'un  rocher 
«  aigu,  fragment  détaché  du  Sipyle.  » 

Quijvtus  de  Smyrne,  liv.  i,  v.  294. 

(3) 
Imitation  d'Anacréon,  ode  xi. 

(4) 

Parodie  de  deux  vers  qu'Euripide  met  dans  la 
bouche  d'Hercule  {Alceste,  v.  800),  et  qui  seraient 
mieux  placés  dans  une  chanson  d'Anacréon  : 

Debemur  morti  nos  nostraque. 

Horace,  Art  poétique^  v.  63. 

(5) 

«  Je  vécus  nul,  et  certes  je  fis  bien  ; 
«  Car,  entre  nous,  bien  fou  qui  se  propose, 
«  De  rien  venant  et  redevenant  rien, 
«  D'être,  en  passant  ici-bas,  quelque  chose.  » 

Piron. 
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C'est  par  erreur  que  ce  vers  proverbial  de  l'An- 
thologie est  attribué  à  Palladas,  puisqu'il  est  cité 
par  Denys  de  Thrace  dans  ses  Etudes  gramma- 
ticales, plus  de  trois  cent  cinquante  ans  avant 
notre  poëte;  mais  je  n'ai  voulu  ni  osé  le  supprimer, 
eu  égard  à  son  origine  tout  agricole  et  philoso- 
phique. 

Ancée,  fils  de  Neptune,  plantait  une  vigne;  et 
comme  il  gourmandait  la  lenteur  de  ses  esclaves, 
l'un  d'eux  lui  répondit  :  «  Qu'importe  de  se  pres- 
«  ser,  puisque  vous  ne  boirez  jamais  de  ce  vin  ?  » 
La  vigne  devint  grande  ;  le  raisin  mûrit  ;  et  Ancée 
obligea  ce  même  esclave  à  en  remplir  sa  coupe, 
pour  mieux  démentir  la  funeste  prédiction.  C'est 
alors  que  celui-ci  prononça  ce  vers  devenu  prover- 
bial : 

«  Entre  la  coupe  et  les  lèvres,  bien  des  choses 
«  sont.  » 

Or,  comme  Ancée  allait  boire,  on  lui  annonce 
qu'un  terrible  sanglier  dévaste  ses  vignes.  Il  dépose 
aussitôt  la  coupe  et  court  au  sanglier,  qui  le  blesse 
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à  mort.  Il  expire,  et  Lycophron  semble  avoir  fait 
son  épitaphe  dans  ces  vers  : 

«  L'infortuné  reconnaît  par  ses  propres  malheurs 
«  la  justesse  de  la  prophétie.  Il  est  donc  vrai  qu'en- 
«  tre  la  coupe  et  les  lèvres,  la  destinée  place  et 
«  agite  bien  des  maux  pour  les   tristes  mortels  !  » 

Lycophron,  v.  489. 

Enfin,  ce  proverbe,  qu'on  peut  aussi  faire  remon- 
ter à  Homère,  lorsqu'il  représente  dans  l'Odyssée 
Antinous,  sa  coupe  pleine  à  la  main,  tombant  sous 
les  coups  d'Ulysse;  ce  même  proverbe,  Caton  l'An- 
cien, dans  son  langage  familier  et  plein  de  sens,  le 
ramène  à  l'agriculture  :  «  Vous  comptez,  »  dit-il, 
«  sur  une  riche  moisson  ;  ne  vous  y  fiez  pas  trop. 
«  J'ai  souvent  ouï  dire  qu'il  y  avait  loin  du  pain  à 
«  la  bouche;  il  y  a  bien  plus  loin  encore  de  l'herbe 
«  au  pain.  » 

Aïjlu-Gfxle,  liv.  xiii,  ch.  17. 

(7) 

«  Comme  je  ne  sais  d'où  je  viens ,  aussi  ne  sais- 
«  je  où  je  vais:  et  je  sais  seulement  qu'en  sortant  de 
«  ce  monde,  je  tombe  pour  jamais,  ou  dans  le  néant, 
«  ou  dans  les  mains  d'un   Dieu  irrité,  sans  savoir 
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«  à  laquelle  de  ces  deux  conditions  je  dois  être  éter- 
«  nellement  en  partage.  Voilà  mon  état,  plein  de 
«  misère,  dé  faiblesse,  d'obscurité  !  » 

Pascal,  Pensées. 


(8) 


Si  je  place  ici  cette  épigramme  anonyme,  ce 
n'est  pas  que  j'aie  plus  de  motifs  pour  l'attribuer  à 
Palladas  que  n'en  ont  eu  mes  devanciers,  glossa- 
teurs  scrupuleux  des  primitives  anthologies  ;  mais 
c'est  plutôt  parce  qu'elle  m'a  paru  reproduire  et 
resserrer  comme  dans  un  seul  cadre  bien  des  lieux 
communs  de  morale  gastronomique.  J'y  remarque 
une  certaine  légèreté  d'esprit  fort  et  une  teinte 
d'immoralité,  habituellement  étrangères  à  mon  au- 
teur. Il  y  a  là  aussi  quelque  plagiat  de  l'épitaphe 
de  Sardanapale,  tant  controversée,  thème  favori  des 
bons  vivants.  C'est  enfin  le  Comedamus  et  biba- 
mus  ;  crus  enim  moriemur  d'Isaïe,  traduit  en  si 
beaux  vers  par  Racine  : 

«  De  nos  jours  passagers  le  nombre  est  incertain. 
«  Hâtons-nous  aujourd'hui  de  jouir  de  la  vie  : 
«  Qui  sait  si  nous  serons  demain  ?  » 

ai. 
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(9) 

Parodie  du  vers  58  du  premier  chant  de  l'O- 
dyssée. 

(10) 

Les  Grecs  étaient  singulièrement  friands  de 
ces  galettes,  dont  le  nom  particulier  et  la  forme 
variaient  à  l'infini.  C'est  encore  un  goût  prédomi- 
nant dans  l'Archipel. 
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EPITAPHES. 


I. 

Psylla. 

II. 

Penthésilée. 

III. 

Gessius. 

IV. 

Même  sujet 

V. 

ld. 

VI. 

Id. 

VIL 

Id. 

VIII. 

Id. 

IX. 

Id. 

X. 

Id. 

XI. 

Id. 
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EPITAPHES. 


I. 
PSYLLA. 

i 

La  vieille  Psylla,  jalouse  de  ses  héritiers 
a  voulu  hériter  d'elle-même.  Changeant  l'ordre 
des  choses,  elle  a  su  mesurer  ses  dépenses  à  sa 
vie,  et  n'est  morte  qu'après  avoir  tout  mangé. 
Elle  a  vécu  tant  qu'elle  a  eu  de  quoi  vivre;  et 
l'autre  monde  ne  l'a  reçue  que  quand  il  ne  lui 
restait  plus  rien  dans  celui-ci. 
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IL 
PENTHÉSILÉE. 

En  même  temps  qu'on  enlevait  la  mariée, 
le  Destin  enlevait  la  noce,  en  faisant  périr  une 
troupe  d'invités  au  milieu  de  leur  joie.  Une 
chambre  nuptiale  est  devenue  le  cercueil  géné- 
ral. Penthésilée,  Penthée,  infortunés  fiancés! 
votre  union  n'a  engendré  que  la  mort  (i). 

III. 

GESSIUS. 

En  quittant  votre  pays,  vous  avez  gagné  non 
des  honneurs,  mais  la  mort;  et,  tout  boiteux 
que  vous  étiez,  vous  avez  couru  bien  "vite  dans 
l'autre  monde.  O  Gessius,  vous  avez  devancé  les 
Parques!  Avec  tant  d'envie  de  grandir,  comme 
la  mort  vous  a  rapetissé  ! 

IV. 
MÊME  SUJET. 
Gessius  n'est  pas  mort  sous  les  coups  de  la 


DE    PALLADAS.  3^0, 

destinée;  il  a  anticipé  sur  la  destinée  en  mou- 
rant. 

V. 

MÊME  SUJET. 

— Rien  de  trop ,  a  dit  le  plus  sage  des  sept  sa- 
ges (2)  ;  vous  ne  l'en  avez  pas  cru,  Gessius  ;  voilà 
la  cause  de  tous  vos  malheurs.  Vous  avez  am- 
bitionné le  rang  suprême;  et,  tout  spirituel  que 
vous  étiez,  vous  n'avez  reçu  de  la  fortune  que 
le  plus  sot  affront.  C'est  ainsi  que  le  cheval  Pé- 
gase renversa  Bellérophon,  au  milieu  des  efforts 
du  héros  pour  connaître  la  marche  des  astres; 
et  pourtant  celui-ci  était  jeune,  vigoureux  et 
hardi  cavalier  ;  tandis  que  vous  aviez  à  peine  la 
force,  vous,  Gessius,  de  digérer  (3). 

VI. 

MÊME  SUJET. 

Gessius  nous  enseigne  par  son  exemple  à  ne 
jamais  rechercher  la  pompe  orgueilleuse  du  pou- 
voir souverain;  à  peine  monté,  on  le  jette  à  bas, 
et  il  ne  garde  rien  de  sa  fortune  passée.  O 
hommes   frivoles  et  déraisonnables   jusqu'à  la 
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mort,   n'apprendrez-vous   donc  jamais  à  vivre 
sagement  (4)  ? 

VIL 

MÊME  SUJET. 

Baucalos,  en  apprenant  que  Gessius  venait  de 
mourir  plus  boiteux  que  jamais,  a  prononcé  ces 
paroles  épiques  :  «  O  Gessius  !  comment  et  par 
«  quelle  voie  êtes-vous  descendu  si  vite  dans  la 
«  demeure  de  Pluton,  nu,  sans  honneurs  et  sans 
«  funérailles  (5)?  »  Et  Gessius  aussitôt  lui  répond, 
avec  un  profond  soupir  :  O  Baucalos  !  l'ambition 
immodérée  donne  aussitôt  la  mort. 

VIII. 
MÊME  SUJET. 

Les  oracles  de  deux  nouveaux  Galchas  ont 

perdu  Gessius  en  lui  prédisant   le  consulat.  O 

vanité  de  l'espèce  humaine,  qui   prend  plaisir 

à  se  nuire*,  et  jusqu'à  la  fin  ne  sait  rien  de  la 

vie  (6)! 

IX. 

MÊME  SUJET. 
Quand  Gessius  eut  reconnu  que  les   oracles 
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d'Àmmon  l'avaient  trompé,  et  qu'il  allait  mou- 
rir sur  la  terre  étrangère ,  il  maudit  ses  propres 
prédictions,  ses  vaines  études,  et  tous  ceux 
qui  ont  foi  dans  la  science  désastreuse  des  as- 
tres (7). 

X. 

MEME  SUJET. 

Par  votre  ambition,  Gessius,  vous  avez  atteint 
à  la  fois  le  but  suprême  de  la  fortune  et  de  la 
vie;  mais  vous  avez  obtenu  des  honneurs,  et 
vous  avez  reçu,  en  périssant,  les  derniers  insignes 
de  votre  dignité. 

XL 

MEME  SUJET. 

Ce  buste  prétendu  de  Gessius  étant  sourd  et 
muet,  dites-nous  donc,  Apollon,  vous  qui  êtes 
devin,  qui  il  représente  (8)  ? 

FIN  DU  LIVRE  TROISIÈME. 
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DU 


LIVRE  TROISIEME. 


(0 

Cette  aventure  de  Penthésilée  me  remet  en 
mémoire  une  réflexion  d'Hérodote,  dont  la  jus- 
tesse m'a  toujours  frappé. 

«  Enlever  des  femmes,  »  dit-il,  «  est  sans  doute 
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«  le  fait  d'hommes  coupables  ;  mais  chercher  à  se 
«  venger  de  l'enlèvement  est  d'un  sot,  et  ne  faire 
«  aucun  cas  de  l'enlèvement  est  d'un  sage  :  car  il 
«  est  clair  que  si  elle  a  été  enlevée,  c'est  qu'elle  l'a 
«  voulu.  » 

L'épigramme  entière  me  paraît  être  le  dévelop- 
pement de  ce  vers  de  Sapho,  que  nous  lisons  dans 
les  fragments  trop  courts  et  trop  peu  nombreux 
qu'elle  nous  a  laissés  : 

—  «  La  sombre  demeure  de  Pluton  devint  pour 
«  elle  la  chambre  nuptiale.  »  — 


oo 


Diogène  |Laërce  nomme  Pythagore  et  Solon  ; 
Aristote  désigne  Bias.  Pindare  a  dit  :  «  Les  sages 
«  ont  toujours  fait  le  plus  grand  cas  de  cette 
«  maxime  :  Rien  de  trop.  » 


(3) 


Cette  épi  gramme,  en  raison  du  dernier  vers  qui 
la  dépare,  et  qu'il  est  à  peu  près  impossible  de  tra- 
duire honnêtement  en  français ,  aurait  dû  figurer 
parmi  les  Jeux  de  mots  ;  mais  j'ai  voulu  placer  l'un 
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après  l'autre  tous  les  vers  de  Palladas,  dont  Ges- 
sius  a  été  le  sujet.  Gessius  le  boiteux,  médecin,  as- 
tronome, professeur,  homme  de  savoir  et  d  esprit, 
qui,  pour  avoir  ambitionné  et  exercé  peut-être  le 
consulat,  subit  le  dernier  supplice. 

Oserais-je  confesser  que  ce  Bellérophon  rappro- 
ché ici  de  Gessius ,  auquel  il  me  paraît  faire  trop 
d'honneur,  est  depuis  bien  longtemps  mon  favori? 
Il  s'était,  dès  mes  premières  études,  révélé  à  moi 
comme  le  type  du  génie  mélancolique  de  l'antiquité  ; 
et  j'en  avais  fait,  dans  ma  jeunesse,  le  héros  d'un 
long  Poëme  qui  restera  inédit,  où  je  délayais  en 
vingt  chants  les  quarante  vers  qu'Homère  a  con- 
sacrés à  sa  biographie.  Je  n'avais  rien  omis  de 
ses  aventures ,  pas  même  le  cheval  Pégase ,  dont  le 
Poète  ne  parle  pas.  # 

Ce  qui  me  charmait  chez  le  fils  de  Glaucus,  sim- 
ple mortel  que  je  plaçais  sans  façon  au-dessus  de  tous 
les  demi-dieux  ses  contemporains ,  ce  n'était  pas  sa 
beauté  et  sa  valeur  si  pleines  d'attrait  (KoD^o;  te  *ai 
vivoû£Y]V£paTeiV7|v),qui  avaient  fait  de  lui  un  autre Hip- 
polyte,  et  de  la  reine  Àntéc  une  mauvaise  doublure 
de  Phèdre  :  c'était  ses  lointains  voyages,  ses  combats 
contre  les  Amazones,  ses  luttes  avec  la  Chimère,  sur- 
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tout  son  goût  pour  les  solitudes  et  sa  misanthropie. 

«  Il  errait  seul  dans  les  champs  déserts,  rongeant 
«  son  propre  cœur,  et  fuyant  toute  trace  humaine.  » 
(Homère,  7/.,  ch.  vi,  v.  201 .) 

—  «  D'où  vient ,  »  dit  à  ce  propos  Aristote  (Pro- 
blème 3o),  «  que  les  hommes  qui  ont  excellé  dans  la 
«  philosophie,  la  politique,  la  poésie  et  les  arts,  parais- 
«  sent  tous  atteints  de  Y  humeur  noire  (mélancolie)  ?» 
Il  cite  Hercule,  Bellérophon,  Ajax,  Empédocle,  So- 
crate,  Platon,  le  froid  Platon,  à  l'appui  de  sa  remar- 
que; et  lui-même,  par  son  propre  exemple,  devait 
la  confirmer  plus  tard. 

(4) 

Faut- il  rechercher  ou  fuir  le  pouvoir?  Grand 
problème  philosophique  ! 

«  Le  sage,  »  disait  Épicure,  «  ne  doit  point  pren- 
«  dre  part  aux  affaires  publiques,  si  quelque  chose 
«  ne  l'y  oblige.  »  Diogene  Laerce,  liv.  x,  ch.  1 19. 

«  Le  sage,  »  disait  Zenon,  «  prendra  part  aux 
«  affaires  publiques,  à  moins  que  quelque  chose  ne 
«  l'en  empêche.  »  Idem,  liv.  xn,  ch.  121. 

J'ai,  à  l'exemple  de  Brodeau,  réuni  les  quatre 
premiers  vers  de  cette  épigramme  aux  derniers  deux 
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vers,  que  Jacobs  transporte  à  l'épigramme  vu.  Le 
sens  me  paraît  gagner  à  cette  réunion. 

(5) 

Parodie  de  deux  vers  d'Homère  : 

«Le  vers  d'un  poëte  inséré  dans  la  phrase,  en  tout 
a  ou  partie,»  dit  Cicéron,  «  n'est  pas  sans  agrément  ; 
«  et  c'est  une  première  sorte  de  parodie.  » 

Cicéron,  de  Orat.,  liv.  u. 

(6) 

Je  répète  ces  deux  vers,  que  Jacobs,  en  les  dé- 
tachant de  l'épigramme  vi,  a  transportés  à  celle- 
ci.  Ils  sont  assez  philosophiques  pour  plaire  deux 
fois.  Ce  qui  est  beau,  disait  Platon,  gagne  à  être 
répété;  et  les  Grecs  modernes  ont  conservé  cet 
adage  :  Al;  xal  Tplç  to  xaXov. 

(7  «»  8) 

Ce  calembour  eût  figuré  dans  les  Jeux  de  mots  , 
et  l'épigramme  xi  dans  les  Inscriptions,  s'ils  ne  con- 
cernaient Gessius. 
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LIVRE  QUATRIÈME. 


JEUX  DE  MOTS. 


I.  La  Fortune. 
IL  Le  Professeur  de  grammaire. 

III.  Même  sujet. 

IV.  Les  deux  Jumeaux  morts  en  naissant. 
V.  Ordonnance  d'un  médecin. 

VI.  A  un  Pharmacien. 
VIL  Le  Mendiant. 
VIII.   Les  Flatteurs. 
IX.  Les  Ruines  du  temple  de  la  Fortune. 
X.  Même  sujet. 
XL  Les  Soucis. 
XII.  Le  Poëtc  joueur. 
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XIII.  À  une  femme. 

XIV.  Hermo-Loup. 

XV.  L'Ane  d'un  grammairien. 


22. 


3^0  ÉPJGRAMMES 


LIVRE  QUATRIÈME. 


JEUX  DE  MOTS  (0. 


LA  FORTUNE. 

Si  la  fortune  vous  porte,  sachez  la  porter  ou 
la  supporter.  Si  elle  vous  importune,  vous  vous 
emportez  inutilement  contre  elle  ;  elle  ne  vous 
en  emporte  pas  moins  (2). 

IL 

LE  PROFESSEUR  DE  GRAMMAIRE. 

Le  début  de  la  grammaire  est  une  impréca- 
tion en  cinq  vers.  Je  trouve,  dans  le  premier, 
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la  colère  ;  dans  le  second ,  funeste  ;  après  fu- 
neste viennent  encore  les  nombreuses  souf- 
frances des  Grecs.  Le  troisième  conduit  les  cimes 
en  enfer-,  le  quatrième  parle  de  la  proie  des 
chiens;  le  cinquième,  des  oiseaux  voraces  et  du 
courroux  de  Jupiter  (3).  Comment  donc,  au  milieu 
de  ces  cinq  mauvais  présages  et  de  ces  cinq  cas, 
le  grammairien  n'irait-il  pas  en  déclinant? 

III. 

MÊME  SUJET. 

Je  vends  Callimaque,  Pindare  et  les  déclinai- 
sons de  la  grammaire,  déclinant  moi-même  vers 
la  pauvreté  ;  Dorothée  m'a  ôté  ma  syntaxe  ali- 
mentaire (4),  de  sorte  que  je  n'ai  plus  ni  à  man- 
ger ni  à  boire.  Venez  à  mon  secours,  Théophile, 
et  ne  me  laissez  pas  mourir  de  la  conjonction 
de  là  misère. 

IV. 
LES  DEUX  JUMEAUX  MORTS  EN  NAISSANT. 
La  fille  d'un  grammairien,  après  ses  poétiques 
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amours,  a  mis  au  monde  un  masculin  et  un  fé- 
minin, qui  n'ont  fait  qu'un  neutre. 


LE  MENDIANT. 

L'homme  à  qui  vous  donnez  vous  appelle 
aussitôt  :  Domine ,  f rater,  Seigneur,  mon  frère. 
Si  vous  ne  lui  donnez  pas,  il  dira  frater  tout 
court.  Toutes  ces  dénominations  s'achètent. 
Quant  à  moi ,  qui  ne  puis  saigner  ma  bourse, 
je  ne  veux  pas  qu'on  me  nomme  seigneur  (5). 

VI. 

A  UN  PHARMACIEN. 

Il  me  faut  du  Conditos.  D'où  vient  à  cette  po- 
tion le  nom  de  Conditos,  si  étranger  à  la  langue 
grecque  ?  Si  c'est  de  Rome ,  vous  le  savez,  vous 
qui  êtes  Romain  jusqu'au  bout  des  ongles  (6). 
Préparez-le-moi  toujours;  car,  pour  les  douleurs 
d'estomac  que  j'éprouve,  on  assure  que  c'est  un 
excellent  spécifique. 
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VII. 

ORDONNANCE  D'UN  MÉDECIN. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  j'ai  attribué  au 
Croton  une  vertu  presque  divine  :  hier,  je  l'ai 
administré  à  un  malade  (7)  que  tient  depuis  un 
an  la  fièvre  quarte,  et  le  voilà  tout  à  coup  qui 
se  porte  comme  un  Croton  (8). 

VIII. 

LES  FLATTEURS» 

Entre  colax  et  corax,  le  flatteur  et  le  corbeau, 
il  n'y  a  que  la  différence  d'une  lettre.  Ainsi  le  cor- 
beau et  le  vorace  parasite,  c'est  tout  un.  En 
tout,  mon  ami,  gardez-moi  de  la  bête;  car  vous 
savez  que  les  flatteurs  sont  les  corbeaux  des 
vivants. 

IX. 

LES  RUINES  DU  TEMPLE  DE  LA  FORTUNE. 

Évidemment  les  choses  vont  tout  au  re- 
bours, puisque  nous  voyons  la  Fortune  in- 
fortunée. 
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X. 

MÊME  SUJET. 

Reine  Fortune,  d'où  vous  vient  votre  fortune 
infortunée  ?  Comment  devenez-vous  infortunée, 
vous  qui  distribuez  la  fortune?  Sachez,  à  votre 
tour,  souffrir  vos  propres  caprices,  et  faites  par 
vous-même  l'apprentissage  des  maux  que  vous 
prodiguez  aux  autres. 

XI, 

LES  SOUCIS. 

Si  vos  soucis  doivent  vous  être  de  quelque 
profit,  livrez-vous  à  vos  soucis.  Mais  à  quoi  bon 
vos  soucis,  si  Dieu  a  souci  de  vous?  Yous  ne 
pouvez,  sans  la  participation  de  Dieu,  avoir  bon- 
heur ou  souci;  ainsi  donc,  pour  être  hors  de 
souci  vous-même,  laissez-en  le  souci  à  Dieu  (9). 

XII. 

LE  POÈTE  JOUEUR. 

Calliope  est  la  déesse  des  poètes.  Mais  votre 
Calliope,  à  vous,  s'appelle  Tabliope  (10). 
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XIII. 

A  UNE  FEMME. 

Pour  avoir  une  belle  journée ,  il  faut  vous 
rencontrer,  et  l'on  a  ainsi  un  bon  jour.  Si  l'on 
veut  éprouver  le  contraire,  on  n'a  qu'à  ne  pas 
vous  voir  ;  et,  dès  lors,  c'est  un  mauvais  jour  (  1 1  ). 

XIV. 

HERMO-LOUP. 

La  fille.  d'Hermo  -  Loup ,  unie  à  un  singe 
énorme,  vient  d'accoucher  d'une  quantité  de  pe- 
tits Hermo-singes.  Si  Jupiter,  sous  la  forme  d'un 
cygne,  eut,  de  Léda,  Castor,  Pollux  et  la  belle 
Hélène;  si  un  corbeau  a  pris  pour  femme  la 
belle  Hermione,  hélas î  la  malheureuse  fille 
d'Hermo-Loup  n'a  donné  le  jour  qu'à  un  trou- 
peau d'effroyables  hermo-monstres. 

XV. 

L'ANE  D'UN  GRAMMAIRIEN. 

Voilà  que  la  fortune  devient  rigoureuse  aux 
ânes ,  et   que  Saturne  mesure  aussi  les  heures 
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aux  générations  quadrupèdes.  Les  temps  diffi- 
ciles sont  arrivés  pour  mon  baudet,  qui,  du  ser- 
vice d'un  financier,  passe  chez  moi ,  professeur 
de  grammaire.  Prends  patience,  pauvre  animal! 
chez  les  grammairiens  qui  raccourcissent  les 
mots,  tu  ne  trouveras  plus  Y  orgueil,  mais  seule- 
ment Y  orge. 


FIN  DU  LIVRE  QUATRIÈME. 
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(0 


J'ai  bien  de  la  peine  à  pardonner  à  Palladas 
quelques-unes  de  ces  épigrammes  dégénérées,  qui, 
loin  de  rouler  sur  une  pensée  nouvelle  ou  ingé- 
nieuse, ne  sont  que  des  pointes  d'esprit  ou  de  pa- 
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rôles  :  véritables  exercices  de  pédants  désœuvrés 
ou  d'écoliers  en  vacances,  dignes  tout  au  plus  de 
figurer  sur  les  théâtres  les  plus  niaisement  bur- 
lesques. 

Et  cependant  je  serais  tenté  de  défendre  mon  au- 
teur, en  accusant  son  siècle,  plus  coupable  que 
lui  ;  j'essayerais  même  de  démontrer  que  ces  mala- 
dies du  style  qui  ont  attaqué  toutes  les  littératures, 
et  insensiblement  engendré  la  corruption,  se  sont 
manifestées  même  au  début  de  l'art  d'écrire  par  de 
légers  symptômes. 

Ainsi,  chez  les  Grecs,  respectant  Démosthène 
qui  n'aimait  pas  à  rire,  et  sans  blâmer  Hérodote, 
dont  le  célèbre  jeu  de  mots  (raG-zi^aTa  [/.aÔvïpxTa, 
«  les  malheurs  sont  des  enseignements  »)  offre  une 
sorte  de  consolation  philosophique ,  je  trouverais 
dans  la  bouche  de  Socrate,  et,  par  conséquent,  sous 
la  plume  de  Platon,  un  ou  deux  calembours  inten- 
tionnels, autant  chez  Thucydide  et  chez  Eschine, 
voire  même  chez  Aristote,  malgré  ses  préceptes 
correctement  rigoureux;  et  enfin  chez  Hippocrate, 
en  dépit  de  la  sévérité  de  ses  sentences. 

Quant  aux  Latins,  mettant  de  coté  Plaute  et  Té- 
rence,  dont   les    facéties   font  en  quelque  sorte  le 
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mérite,  je  pourrais  signaler  dans  les  fragments 
d'Ennius  et  de  Varron,  les  pères  de  ia  langue,  cer- 
taines atteintes  de  l'épidémie;  j'en  suivrais  aisé- 
ment les  traces  dans  Ovide,  et  j'oserais  citer  deux 
exemples  rapprochés  de  l'abus  des  mêmes  mots  com- 
mis par  Virgile  (canit  et  canentem,  Enéide,  liv.  x, 
vers  191  et  192;  canens  et  canentia,  ibid.,  vers 
417  et  4 18,  signifiant  à  la  fois  chanter  et  blan- 
chir), si,  tels  qu'ils  sont  placés,  ils  n'avaient  tout  à 
fait  l'air  d'une  faute  de  copiste ,  ou  d'une  de  ces 
négligences  involontaires  qu'il  a  voulu  lui-même 
punir  par  le  supplice  du  feu. 

On  remarquera  que  mes  perquisitions  et  mes  re- 
proches portent  uniquement  sur  les  écrivains  clas- 
siques des  grands  siècles.  Je  ne  dirai  rien,  pour 
avoir  trop  à  dire,  de  Callimaque  et  de  tant  d'au- 
tres qui  serviraient  d'excuse,  sinon  de  justification,  à 
Pailadas.  Je  me  tairai  sur  Martial,  Claudien,  Apu- 
lée, etc.,  chez  qui  le  mauvais  goût  de  la  décadence 
éclate  :  et  je  ferai  observer  seulement  que  depuis 
Cicéron,  passé  maître,  en  l'art  des  amphibologies, 
jusqu'à  nos  jours,  de  nos  jours  surtout,  d'illustres 
orateurs  et  même  des  hommes  de  génie  ont  recher- 
ché dans  leurs  conversations  familières  ces  mêmes 
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abus  du  langage,  qu'ils  encouragent  par  leurs  souri- 
res et  par  leurs  exemples. 

Cela  m'a  toujours  fait  penser  que  les  esprits  su- 
périeurs se  mettent  volontiers  pour  un  temps  au 
niveau  des  imbéciles,  soit  qu'ils  aiment  à  récréer 
par  ces  distractions  plaisantes  leur  tête  fatiguée  de 
sérieuses  méditations,  soit  que,  pendant  qu'ils  li- 
vrent ainsi  au  vulgaire  une  pâture  puérile,  leur 
imagination  s'envole  plus  libre  aux  sphères  céles- 
tes; soit  enfin  que  «  quelque  maligne  joie  s'élève 
«  en  leur  cœur  »  de  voir  les  facultés  et  le  talent 
d'autrui,  au  lieu  de  rivaliser  avec  leur  propre  gloire, 
s'affaiblir  et  se  perdre  dans  ces  trivialités. 

«  Il  m'est  encore  indifférent,  »  a  dit  M.  de  Cha- 
teaubriand de  lui-même,  «  de  deviser  des  choses  les 
«  plus  communes,  ou  de  causer  des  sujets  les  plus 
«  relevés.  Peu  sensible  à  l'esprit,  il  m'est  presque 
a  antipathique.  »  Et  il  a  dit  vrai  ;  je  n'ai,  vu  per- 
sonne rester  plus  impassible  à  un  trait  spirituel,  et 
s'amuser  plus  longtemps  d'une  bouffonnerie  ou 
d'une  balourdise. 

Tout   le  piquant    de   cette  épigrammc,    si    elle 
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en  a,  gît  dans  le  mot  to  <pspov  (la  fortune),  et  le 
verbe  (pspw  (je  porte),  répété  six  fois  dans  ces  deux 
vers.  C'est  le  <pspw  aujjwpopaiç  <popct  des  Grecs  moder- 
nes, déjà  cité  dans  mon  voyage  en  Bithynie;  et  ces 
répétitions  accumulées  sont  bien  dépassées  l'une  et 
l'autre  par  ce  quatrain  anonyme  de  l'Anthologie, 
dont  je  ne  veux  louer  et  traduire  que  la  pensée 
(Et  (/iv  Tiv  (jtaSeîv,  x.  t.  \.). 

«  Il  serait  bon  de  savoir  d'avance  le  malheur  à 
«  venir,  si  l'on  pouvait  ainsi  l'éviter;  mais  si  l'on 
«  doit  le.  supporter  tout  en  le  sachant,  à  quoi  bon 
«  le  savoir?  ne  faut-il  pas  toujours  le  subir?  » 

Grotius  a  trouvé  le  moyen  d'exagérer  ces  redon- 
dances, et  d'en  obscurcir  le  sens.  Ne  valait-il  pas 
mieux  adopter  la  traduction  de  Buchanan,  déjà  con- 
nue? C'eût  été  double  profit,  pour  le  traducteur  d'a- 
bord, pour  le  lecteur  ensuite.  Voici  le  distique  du 
poëte  écossais  : 

Si  te  fata  ferent,  fer  fata,  ferere  :  ferentes 
Fataferunt;  rapiunt,  si  minus  illa  feras. 

(3) 

Citations  empruntées  aux  cinq  premiers  vers  de 
l'Iliade. 
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'       (4) 

Syntaxe,  en  grec,  signifie  aussi  rente  ou  pen- 
sion. 

•        (5) 

Je  voudrais  me  faire  ■  pardonner  cette  imita- 
tion atténuante,  toute  froide  qu'elle  est,  en  faveur 
de  la  remarque  trop  vraie  qui  en  résulte  :  c'est  que 
rien  n'est  plus  malaisé  que  de  traduire  ces  soi-di- 
sant bons  mots  ou  pointes,  dont  tout  le  sel  réside 
dans  l'équivoque;  car  cette  équivoque  ne  se  rencontre 
jamais,  ou  du  moins  bien  rarement  la  même,  dans 
deux  langues  différentes. 

(6) 

Je  ne  suis  pas  Romain  jusqu'au  bout  des  on- 
gles, bien  que  je  le  sois  passablement  de  nom  et 
d'inclination  philologique.  Je  vais  essayer  néan- 
moins de  répondre  à  la  question  de  Palladas. 

Le  Conditos  était  ou  devait  être  du  vin  vieux, 
fort  approprié  en  effet,  de  tout  temps,  aux  faibles- 
ses de  l'estomac.  C'est  le  vin  qu'Horace  soignait 
Lui-même,  et  confiait  aux  amphores  grecques 
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Graeca  quod  ego  ipse  testa 

Conditum  levi, 

Horace,  liv.  ï,  Od.  20. 

et  qu'il  conservait,  non  point  à  l'aide  de  quelques 
brins  de  paille  de  jonc,  comme  cela  se  pratique  de 
nos  jours  en  Italie,  mais  sous  de  bons  bouchons 
mastiqués,  selon  le  louable  usage  de  Bordeaux. 

Corticem  adstrictum  pice  dimovebit 
Amphorae. 

Horace,  liv.  m,  Od.  8. 

Ainsi,  quand  Palladas  dit  :  Il  me  faut  du  Condi- 
tos,  c'est  à  peu  près  ce  que  nous  faisons  nous-mê- 
mes très-vulgairement  au  cabaret  (style  de  régence, 
que  la  révolution  de  juillet  a  remis  en  honneur), 
lorsque  ceux  de  nous  qui  y  vont  s'écrient,  en  se 
mettant  à  table  :  Apportez-nous  du  cacheté  ! 

Voilà  donc  ce  que  signifie  le  Conditos,  en  style 
de  bon  vivant  du  siècle  d'Auguste.  Plus  tard,  dans 
le  langage  des  médecins  latins  et  grecs,  ce  mot  dé- 
signa une  potion  combinée  de  vin,  de  miel  et  de 
poivre,  remède  approprié  à  diverses  maladies.  Il 
est  probable  que  Palladas,  en  sa  double  qualité  de 
littérateur  et  de  médecin,  malgré  le  mépris  qu'il 
II.  a3 
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affecte  pour  la  langue  latine,  aura  voulu  jouer  sur 
les  deux  acceptions,  gastronomique  et  officinale,  du 
mot  Conditos. 

(7) 
Palladas  était  aussi  médecin. 

(8) 

Crototi,  huile  de  ricin.  Je  substitue  de  mon 
propre  fait  l'huile  de  ricin  au  jujube  :  ces  trocs  ne 
sont  que  trop  fréquents  en  pharmaceutique  :  aussi 
bien  Erasme  n'a  pas  reconnu  dans  le  Af(u<pov  de 
Palladas  le  Zizypha  (jujube)  de  Pline.  Depuis,  Gro- 
tius,  faisant  de  ce  même  Pline  un  heureux  inter- 
prète de  Palladas,  l'appela  au  secours  du  jujube; 
et  le  célèbre  Toup  assura,  de  son  côté,  que  Zizypha 
ou  Zoyphia  signifie  cette  «  sorte  de  vermine  qui 
s'attache  ordinairement  aux  cheveux  des  gens  mal- 
propres, »  suivant  l'honnête  périphrase  du  Diction- 
naire de  l'Académie  :  il  prétendit  qu'on  guérit  de 
la  fièvre  en  portant  suspendus  au  col  ces  animal- 
cules, et  que  Croton,  eu  cette  occurrence,  désigne 
la    variété   particulièrement    dévouée    aux    chiens. 
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Jacobs,  venu  le  dernier,  affirme  à  son  tour,  avec- 
plus  de  raison  sans  doute,  que  l'explication  du  mot 
Zizyphon  est  encore  à  trouver. 

(9) 

Ces  répétitions  fatigantes  de  la  dixième  et  on- 
zième épigramme  (la  Fortune  et  les  Soucis) 
étaient  à  la  mode  du  temps  de  Palladas,  et  ont 
marqué  la  décadence  du  goût  comme  sa  renais- 
sance; elles  rappellent  le  style  de  Du  Bartas,  qui 
écrivit  et  inspira  tant  de  vers  ridicules,  entre  au- 
tres une  épitaphe  que  j'ai  lue  gravée  sur  une  pierre 
tumulaire  dans  la  cathédrale  d'Aix  en  Provence.  Le 
poëte  passe  en  revue  les  sens  de  la  défunte,  et  dit  : 

«  Ton  flair  flairait  les  fleurs,  flairantes  sur  la  fleur.  » 
«  Ton  palais  de  raison,  d'oraison  le  palais,  etc.,  etc.  » 

(IO) 

Tabla  signifiait  table  à  jeu,  mot  latin  grécisé  ; 
Palladas  a  créé  le  nom  de  Tabliope  pour  en  faire 
la  déesse  du  jeu. 

«  Un  autre  genre  de  plaisanterie,  »  dit  Cicéron, 
«  consiste  à  modifier  un  mot  ou  même  une   seule 

23. 
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«  lettre  d'un  mot  ;  et  c'est  ce  que  les  Grecs  appel- 
le lent  une  Paronomasie.  » 

Cic^ron,  de  Orat.y  liv.  n. 


(n) 


En  adressant  à  une  femme  aimée  ces  vers  que 
Palladas  destinait  peut-être  à  un  ami?  j'en  ai  fait 
un  madrigal  précoce,  et  l'origine  grecque  des  fa- 
deurs. 
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EPIGRAMMES  DESCRIPTIVES. 


I.  La  Mère  Spartiate. 
II.  La  Modération. 

III.  La  Vie  humaine. 

IV.  Même  sujet. 
V.  Même  sujet. 

VI.  Les  Larmes. 
VIL  Les  Grecs. 
VIII.  Même  sujet. 
IX.  L'Immortalité  de  l'âme. 
X.  Philomèle. 
XL  La  Richesse. 
XII.  La  Mort. 
XIII.  La  Chasteté. 
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XIV.  La  fausse  Amitié. 
XV.  Sur  une  Invitation. 
XVI.  Le  temple  de  la  Fortune  devenu   au- 
berge. 
XVII.  Même  sujet. 
XVIII.  L'Occasion. 
XIX.  La  déesse  Fortune. 
XX.  Même  sujet. 
XXI.  Même  sujet. 
XXII.  Même  sujet. 

XXIII.  Même  sujet. 

XXIV.  La  Renommée. 
XXV.  L'Insolence. 

XXVI.  L'Injure. 
XXVII.  Même  sujet. 
XXVIII.  La  Greffe. 
XXIX.  Même  sujet. 

XXX.  La  Maison  de  Marinus. 
XXXI.  Inconvénients  de  la  richesse. 
XXXII.  Sérapis  et  le  Meurtrier. 

XXXIII.  L'Espérance  et  la  Fortune. 

XXXIV.  A  un  Magistrat. 
XXXV.  Les  Bons  et  les  Méchants. 

XXXVI.  Les  Malheurs  de  la  Grèce. 
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XXXVII.  Un  Forgeron  boiteux. 
XXXVIII.  Les  Maux  nécessaires. 
XXXIX .  L'Eloquence  à  Athènes. 
XL.  L'Ecriture. 

XLI.  Le  Cordonnier  et  le  Barbier. 
XLII.  L'Amour. 


DE    PALLADAS.  36 


LIVRE  CINQUIEME. 


ÉPIGRAMMES  DESCRIPTIVES  (i) 


I. 

LA  MÈRE  SPARTIATE. 

Un  Lacédémonien  fuyait  le  combat.  Sa  mère 
se  précipite  au-devant  de  lui,  et,  lui  portant  une 
épée  à  la  poitrine,  elle  dit  :  «  Si  tu  vis,  tu  es  tout 
ensemble  la  honte  de  ta  mère  et  de  la  vaillante 
Sparte,  dont  tu  enfreins  les  lois.  Si  tu  meurs  de 
ma  main,  on  dira  que  je  suis  une  mère  mal- 
heureuse; mais  j'aurai  sauvé  les  lois  de  ma  pa- 
trie (2).  » 
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II. 

LA   MODÉRATION. 

Je  n'ai  souci  ni  de  la  fortune  ni  de  l'espé- 
rance, et  ne  m'inquiète  plus  de  leurs  men- 
songes. J'ai  atteint  le  port  (3)  ;  je  suis  pauvre 
sans  doute,  mais  j'ai  pour  compagne  la  liberté; 
et  ma  pauvreté  repousse  une  insultante  richesse. 

III. 

LA  VIE  HUMAINE. 

J'étais  nu  en  venant  sur  la  terre  ;  je  serai  nu 
quand  je  retournerai  dessous.  Pourquoi  tant 
de  vains  efforts,  quand  la  fin  de  toute  chose 
doit  infailliblement  me  mettre  à  nu  (4)  ? 

IV. 

MÊME  SUJET. 

La  vie  est  un  théâtre  et  un  jeu  :  apprenez  à 
jouer,  et  étudiez  les  chances;  sinon,  sachez  sup- 
porter le  malheur  (5). 
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V. 

MÊME  SUJET. 

La  vie  est  une  navigation  périlleuse  :  à  la  merci 
des  orages ,  nous  flottons  incertains  comme  sur 
la  mer,  n'ayant  d'autre  pilote  que  la  fortune, 
et  souvent  bien  plus  à  plaindre  que  les  nauto- 
niers.  Ils  peuvent,  quant  à  eux,  faire  une  heu- 
reuse traversée  et  la  recommencer  ;  mais,  pour 
nous,  un  seul  port  nous  attend,  une  seule  fois 
et  tous  ensemble,  sous  la  terre  (6). 

VI. 

LES  LARMES. 

J'ai  pleuré  en  naissant  ;  je  meurs  en  pleurant. 
J'ai  passé  à  pleurer  toute  ma  vie.  O  déplorable 
humanité!  sans  force,  et  si  digne  de  compassion! 
balayée  vers  la  tombe,  où  elle  va  s'anéantir  (7)  ! 

VIL 

LES  GRECS. 

Nous  ne  sommes  pas  morts  encore,  et  pour- 
tant nous  n'avons  que  l'air  de  vivre.  Pauvres 
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Grecs,  accablés  de  maux,  notre  existence  n'est 
véritablement  qu'un  mauvais  songe  ;  et  si  nous 
vivons,  ce  n'est  que  d'une  vie  morte  (8). 

VIII. 

MÊME  SUJET. 

Nous  sommes  élevés  et  nourris  pour  la  mort, 
comme  ces  troupes  de  pourceaux  qu'on  va  bru- 
talement égorger  (9). 

IX. 

L'IMMORTALITÉ  DE  L'AME. 

Le  corps,  l'enfer,  la  destinée,  le  poids  de  la 
nécessité,  l'injustice  de  nos  concitoyens,  le  tour- 
ment des  douleurs  :  telles  sont  ici-bas  les  souf- 
frances de  l'âme  ;  mais,  lorsqu'elle  échappe  à  son 
enveloppe  et  aux  chaînes  de  la  mort,  elle  s'en- 
vole dans  le  sein  d'un  Dieu  éternel. 

X. 

PHILOMÈLE. 

Malheureuse  fille  de  Pandion,  pourquoi  ces 
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plaintes  et  ces  chants  que  vous  balbutiez  pen- 
dant tout  le  jour  (10)?  Regretteriez-vous  cette 
virginité  que  le  Thrace  Térée  vous  a  si  cruelle- 
ment ravie  (i  i)? 

XL 

LA  RICHESSE. 

O  richesse,  mère  de  la  flatterie,  fille  des  sou- 
cis et  des  peines,  vous  avoir,  c'est  trembler  ;  ne 
pas  vous  avoir,  c'est  souffrir  (12). 

X1L 

LA  MORT. 

L'homme  pauvre  ne  vit  ni  ne  meurt;  l'infor- 
tuné paraissait  vivre,  mais  il  était  comme  mort. 
Ceux-là  seuls  qui  ont  en  partage  les  trésors  et 
la  fortune  peuvent  considérer  la  mort  comme 
une  calamité. 

XIII. 

LA  CHASTETÉ. 

Il  n'y  a  point  de  signe  infaillible  de  la  vertu  ; 
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je  le  dis  pour  les  hommes  dupés  :  les  femmes 
laides  ne  sont  pas  à  l'abri  de  tout  soupçon,  et 
les  femmes  jolies  ne  sont  pas  constamment  cou- 
pables. Une  femme  ne  cède  pas  toujours  aux  ri- 
ches présents  que  lui  attire  sa  beauté,  et  l'on 
voit  beaucoup  de  laiderons  ne  pas  se  lasser 
d'accueillir  et  de  combler  de  dons  les  hommes 
qu'elles  recherchent.  Celle  qui  fronce  les  sour- 
cils et  ne  rit  jamais  n'en  est  pas  pour  cela  plus 
sévère  :  ces  façons  appartiennent  sans  doute  à 
la  sagesse  ;  mais  l'apparente  austérité  fait  place 
souvent  à  une  mystérieuse  licence  ;  et  souvent, 
au  contraire,  l'enjouement  et  la  grâce  accompa- 
gnent la  chasteté,  si  toutefois  il  y  eut  jamais  une 
femme  complètement  chaste  (i3). 

XIV. 
LA  FAUSSE  AMITIÉ. 

J'ai  souvent  pesé  ensemble  vos  calomnies  et 
votre  amitié;  et  quand  je  me  suis  aperçu  que 
cette  amitié  plus  légère  laissait  pencher  la  ba- 
lance en  faveur  de  vos  injures,  je  me  suis  déta- 
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ché  de  vous,  ne  sachant  pins  supporter,  cle  votre 
part,  de  tels  affronts. 

XV. 

SUR  UNE  INVITATION. 

Rhéteur,  si  j'ai  refusé  votre  invitation,  j'en  ai 
retenu  tout  l'honneur,  et  je  n'en  suis  que  mieux 
votre  ami.  Mon  âme  est  peu  habile  à  juger  d'un 
repas,  et  n'est  avide  que  de  sentiment  et  d'es- 
time. 

XVI. 

LE  TEMPLE  DE  LA  FORTUNE  DEVENU 
AUBERGE. 

Et  vous  aussi,  Fortune,  vous  vous  jouez  enfin 
de  vous-même,  et  ne  vous  épargnez  aucune  vi- 
cissitude ;  vous  qui  jadis  aviez  un  temple,  et  qui 
n'avez  plus  qu'une  boutique,  où  vous  donnez 
à  boire  à  prix  d'argent.  Inconstante  divinité  ! 
pleurez  donc  aussi,  à  votre  tour,  vos  malheurs, 
et  soumettez-vous  maintenant  à  la  destinée  que 
vous  faites  commune  à  tous. 
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XVII. 

MÊME  SUJET. 

La  Fortune  vend  maintenant  la  vie  en  détail 
et  falsifiée  :  elle  l'a  reçue  pure  et  sans  mélange  ; 
elle  en  a  fait  un  breuvage  frelaté.  Sa  roue  a 
tourné  pour  elle-même,  et,  de  déesse  qu'elle  était, 
elle  est  devenue  marchande  de  vin  (14). 

XVIII. 

L'OCCASION. 

Bravo  !  Méandre ,  bravo  !  Vous  avez  fait  un 
dieu  de  l'occasion  ;  on  voit  bien  que  vous  êtes 
le  nourrisson  des  Muses  et  des  Grâces.  Souvent 
en  effet,  au  milieu  de  nos  plus  vives  inquiétudes, 
survient  je  ne  sais  quoi  d'inattendu  que  l'occa- 
sion nous  donne  pour  les  adoucir. 

XIX. 

LA  DÉESSE  FORTUNE. 

La  Fortune  ne  connaît  ni  lois  ni  règle  :  elle 
tyrannise  les  hommes  sans  raison  et  par  caprice  ; 
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elle  favorise  les  méchants,  et  maltraite  les  bons, 
comme  pour  montrer  sa  puissance  aussi  aveugle 
que  brutale. 

XX. 
MÊME  SUJET. 

La  vie  des  hommes,  misérable  et  vagabonde, 
toujours  ballottée  entre  les  richesses  et  la  pau- 
vreté, est  le  jouet  de  laFortune  :  tantôt  elle  élève  au 
milieu  des  airs,  comme  une  trombe,  ceux  qu'elle 
avait  précipités;  tantôt  elle  les  prend  dans  les 
nuages,  et  les  jette  au  plus  profond  de  l'a- 
bîme (i5). 

XXI. 

LA  FORTUNE. 

Rions,  croyez-moi,  de  l'inconstante  Fortune 
et  de  ses  caprices  de  coquette  :  à  quoi  bon  nous 
désoler  constamment  nous-mêmes,  parce  que 
nous  la  voyons  prodiguer  ses  faveurs  aux  plus 
indignes? 
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XXII. 

MEME  SUJET. 

Quand  je  soumets  au  raisonnement  les  choses 
de  ce  monde,  les  importunes  vicissitudes  de  la 
vie,  le  flot  trompeur  de  l'inconstante  Fortune; 
comme  quoi  elie  fait  les  pauvres  riches,  et  les 
riches  pauvres  :  alors ,  l'esprit  tout  étourdi  de 
ses  caprices,  je  deviens  haineux,  en  raison  de 
tant  d'incertitude.  Comment  me  flatter,  en  ef- 
fet, d'enchaîner  la  Fortune,  lorsqu'elle  ne  paraît 
dans  la  vie  que  comme  une  volage  courtisane 
dont  elle  emprunte  les  façons  (16)? 

XXIII. 

MÊME  SUJET. 

Il  est  bien  vrai  que  la  Fortune  trompe  tous  les 
hommes;  car  elle  est  impuissante,  ou  même  la 
plupart  du  temps  elle  n'est  rien.  — 

«  Qui  a  fait  ces  vers?  Dieu  le  sait.  Et  pour 
a  qui?  L'auteur  le  sait  tout  seul  (17)-» 
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XXIV. 
LA  RENOMMÉE. 

Il  est  vrai  que  la  déesse  Renommée,  trompée 
par  des  discours  mensongers,  semble  mainte- 
nant déchaînée  contre  les  Grecs.  N'oublions  pas 
néanmoins  que  si  une  rumeur  calomnieuse  prend 
tout  à  coup  l'apparence  du  vrai,  bien  souvent 
aussi  la  triste  réalité  précède  la  Renommée. 

XXV. 

L'INSOLENCE. 

Le  soleil  est  pour  les  hommes  le  dieu  de  la 
lumière.  Eh  bien!  s'il  ne  devait  paraître  que  pour 
faire  l'insolent,  je  me  passerais  volontiers  de  son 
éclat. 

XXVI. 

L'INJURE. 

Ce  n'est  pas  moi  que  vous  injuriez;,  c'est  ma 
pauvreté;  si  Jupiter  lui-même  venait  à  être  pau- 
vre sur  la  terre,  l'injure  ne  l'épargnerait  pas(i8). 

2A. 
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XXVII. 
MÊME  SUJET. 


Si  je  suis  pauvre,  je  n'en  puis  mais;  et  vous 
me  haïssez  à  tort.  C'est  la  faute  de  la  Fortune, 
et  non  la  mienne. 

XXVIII. 

LA    GREFFE. 

Ce  poirier  est  l'ouvrage  perfectionné  de  mes 
mains;  c'est  moi  qui,  dans  la  saison  de  l'été, 
ai  inséré  une  autre  écorce  sous  son  écorce  en 
sève;  et  le  germe  enraciné  sur  l'arbre  fendu  en 
a  changé  le  fruit  :  il  est  encore  sauvageon  en  bas, 
et  c'est  en  haut  un  poirier  délicieux  (19). 

XXIX. 

MÊME  SUJET. 

J'étais  sauvageon  ;  vos  mains  m'ont  greffé,  et 
je  vous  donne  d'excellentes  poires.  Je  vous  rends 
votre  bienfait. 
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XXX. 
LA  MAISON  DE  MARïNUS. 

C'est  ici  que  les  chrétiens  habitent,  et  qu'ils 
atteignent  le  ciel  gratis;  car  le  vase  qui  contient 
l'obole  mortuaire  ne  les  accompagne  pas  au 
bûcher  (20). 

XXXT. 

INCONVÉNIENTS  DE  LA  RICHESSE. 

La  sagesse  n'est  qu'un  accident  chez  l'homme 
riche,  tandis  que  l'ennui  est  pour  lui  une  né- 
cessité. Nombreux  entourage;  de  là  force  flat- 
teurs (2 1  ). 

XXXII. 

SÉRAPIS  ET  LE  MEURTRIER. 

Un  meurtrier  dormait  contre  un  vieux  mur. 
On  dit  que  Sérapis  lui  apparut  en  songe,  et  lui 
fit  entendre  ces  paroles  :  «  Toi  qui  es  couché  là, 
«  malheureux,  lève-toi,  et  va  dormir  ailleurs.  » 
Celui-ci  se  réveille,  s'éloigne;  et  voilà  que  le 
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vieux  mur  s'écroule  tout  aussitôt.  Le  malfaiteur, 
dans  sa  joie  reconnaissante,  ne  manque  pas  de 
faire  un  sacrifice  le  lendemain  ;  et  il  conclut  de 
l'aventure  que  Sérapis  voit  avec  faveur  les  ho- 
micides. Mais  le  dieu  lui  apparaît  une  seconde 
fois,  la  nuit,  et  prophétise  encore  :  «  Tu  crois,» 
dit-il,  «  misérable,  que  j'ai  soin  des  méchants: 
«  sache  que  si  je  viens  de  t'empêcher  de  mou- 
«  rir,  tu  n'as  échappé  qu'à  une  mort  trop 
«  douce,  et  que  je  te  réserve  le  supplice  de  la 
«  croix.  » 

XXXIII. 

L'ESPÉRANCE  ET  LA  FORTUNE  (22). 

Espérance,  et  vous,  Fortune,  adieu  pour  ja- 
mais. J'ai  trouvé  la  bonne  voie  :  vous  ne  me 
charmerez  plus.  Fuyez  ensemble,  vagabondes 
que  vous  êtes.  C'est  vous  qui  nous  présentez  un 
mensonger  avenir  comme  une  heureuse  réalité, 
et  qui  nous  repaissez  de  songes  et  de  chimères. 
Partez,  mauvaises  et  cruelles  filles;  partez  toutes 
deux.  Trompez,  si  vous  voulez,  ceux  qui  viennent 
après  moi,  et  qui  ne  savent  pas  encore  ce  qu'il 
faut  penser  de  vous. 
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XXXIV. 

A  UN  MAGISTRAT. 

Pendant  que  vous  jugez  et  discutez  les  ar- 
guments contraires,  si  je  vous  apporte  quel- 
que piquante  épigramme,  fruit  de  ma  muse, 
c'est  uniquement  par  confiance;  car  je  sais  qu'on 
n'endort  pas  votre  justice  en  cherchant  à  vous 
amuser. 

XXXV, 

LES  BONS  ET  LES  MÉCHANTS. 

On  dit  proverbialement  :  Un  pourceau  même 
mordrait  un  méchant  homme.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  faille  s'exprimer  ainsi.  Je  dirais  :  Un  pour- 
ceau même  mordrait  l'homme  inoffensif  et  bon  ; 
mais,  quant  aux  méchants,  un  dragon  en  per- 
sonne en  aurait  peur,  et  ne  le  mordrait  pas. 

XXXVI. 

LES  MALHEURS  DE  LA  GRÈCE. 

O  grande  méchanceté  de  l'envie  qui  s'attaque 


376  ÉPIGRAMMES 

à  l'heureux  favori  de  Dieu!  Insensés  !  voilà 
comme  elle  a  égaré  nos  pensées ,  et  par  ses  folies 
nous  a  préparés  à  l'esclavage.  Grecs  infortunés 
que  nous  sommes,  cendre  et  poussière  !  Nos  es- 
pérances sont  évanouies  ou  mortes,  et  tout  a 
changé  pour  nous. 

XXXVIÏ. 

UN  FORGERON  BOITEUX. 

Vous  avez  l'Amour  pour  fils  et  Vénus  pour 
femme  :  forgeron ,  il  est  tout  simple  que  vous 
ayez  le  pied  boiteux. 

XXXVIII. 

LES  MAUX  NÉCESSAIRES. 

Rien  de  pire  qu'une  femme,  fût-elle  belle  (a3); 
rien  de  pire  qu'un  esclave,  fût-il  beau;  et  ce- 
pendant ce  sont  des  maux  nécessaires.  Bien 
plus,  si  vous  croyez  votre  esclave  attaché  à  son 
maître,  dès  lors  il  vous  paraît  beau,  tout  estropié 
qu'il  est. 
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XXXIX. 

L'ÉLOQUENCE  A  ATHÈNES. 

Divine  Éloquence,  je  vous  adore,  surtout 
lorsque  je  contemple  en  même  temps  le  céleste 
Parthénon.  Oui,  le  ciel  est  votre  patrie,  beauté 
du  langage,  auguste  souveraine,  astre  sacré  de 
la  sagesse  et  du  savoir  (24)! 

XL. 

L'ÉCRITURE. 

La  nature,  favorable  aux  vœux  de  l'amitié, 
créa  pour  les  absents  ces  objets  qui  les  rappro- 
chent :  la  plume,  le  papier,  l'encre,  l'écriture, 
consolations  des  âmes  tristes  et  séparées  (25). 

XLI. 

LE  CORDONNIER  ET  LE  BARBIER. 

Un  barbier  et  un  cordonnier  en  étant  venus 
aux  prises,  l'alêne  l'emporta  sur  le  rasoir. 
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XLIL 

L'AMOUR  D'AIRAIN. 

D'un  Amour  d'airain  un  fondeur  fit  une  poêle 
à  frire  (26).  Pourquoi  pas?  Ne  faut-il  pas  que 
l'Amour  brûle  à  son  tour? 


FIN  DU  LITRE  CINQUIEME. 
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LIVRE  CINQUIÈME. 


(0 

«  Le  cinquième  livre  comprend  des  épigram- 
«  mes  sur  divers  sujets,  dont  quelques-uns  sont 
«  inventés  à  plaisir.  L'auteur  du  recueil  le  nomme 
«  'Eirtypa^pLaTa   siri^sucruià    (  Épigrammes  d'osten- 
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«  tation),  c'est-à-dire  des  épigrammes  où  le  poëte 
«  ne  cherche  qu'à  faire  paraître  son  esprit.  »  (Boi- 
vin  le  Cadet,  Mémoires  de  littérature  de  V Académie 
des  Inscriptions  et  Belles-lettres,  t.  II,  p.  365.) 
Il  m'a  été  impossible,  malgré  tout  mon  respect; 
pour  un  académicien,  d'adopter  cette  version  de 
M.  Boivin;  et,  comme  mon  maître  et  mon  savant 
devancier  Chardon  de  la  Rochette,  qui  ne  fut  pas 
de  l'Académie,  j'ai  traduit  èxi^sDtTtxà  par  descrip- 
tives, bien  que  cette  interprétation  laisse  encore  à 
désirer.  Schœll  lui-même  est  assez  embarrassé 
quand  il  s'agit  d'expliquer  Pépithète  grecque.  «  Les 
«  épigrammes  épidectiques  ou  démonstratives,»  dit- 
il,  «  sont  celles  où  le  poëte  veut  exprimer  une  idée 
«  philosophique,  celles  où  il  veut  faire  parade  d'es- 
«  prit,  les  morceaux  d'appareil.  »  —  Tout  cela  ne  ré- 
sout pas  la  difficulté,  et  je  pense,  en  me  résumant, 
que  la  section  de  l'Anthologie  intitulée  Épidicti- 
que  comprend,  au  nombre  de  827,  toutes  les  épi- 
grammes qui  n'étaient  pas  assez  caractérisées  pour 
trouver  place  dans  les  autres  sections. 

«  Les  Lacédémoniens,  »  disait  Démarate  à  Xercès, 
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«  libres  et  indépendants,  ne  le  sont  pas  en  tout. 
«La  loi  est  pour  eux  un  maître  absolu;  et  ils  le 
«  redoutent  beaucoup  plus  que  vos  sujets  ne  vous 
«  craignent.  Ils  lui  obéissent  en  tout  ce  qu'il  or- 
«  donne;  et  il  ordonne  constamment  de  ne  jamais 
«  fuir,  quel  que  soit  le  nombre  des  ennemis;  de  te- 
«  nir  ferme  à  son  poste;  enfin,  de  vaincre  ou  de 
«  mourir.  »  ^Hérodote,  liv.  vu,  c.   io3.) 

(3) 

Que  de  poètes  et  de  prosateurs  ont  paraphrasé 
cette  admirable  épigramme,  sans  en  faire  honneur 
à  Palladas  !  Elle  se  résume  dans  ce  distique  si  connu 
qu'elle  inspira,  d'accord  avec  sa  sœur,  la  trente- 
troisième  épigramme  de  ce  même  livre  : 

«  Inveni  portum.  Spes  et  fortuna,  valete  ; 
«  Sat  me  lusistis.  Ludite  mine  alios.  » 

(4) 

«  Nud  du  ciel  je  suis  descendu, 
«  Et  nud  je  suis  sous  cette  pierre. 
«  Donc,  pour  être  venu  sur  terre, 
«  Je  n'ai  ni  gagné  ni  perdu.  » 

Etienne  Tabourot. 
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Cette  traduction,  qui  ne  manque  ni  de  précision 
ni  d'élégance,  fait  perdre  néanmoins  à  l'épigramme 
de  Palladas  son  empreinte  philosophique. 

(5) 

«  Ce  monde-ci  n'est  qu'une  œuvre  comique, 
«  Où  chacun  fait  ses  rôles  différents.  » 

Rousseau,  liv.  i,  épigr.  1 4  • 

«  Ail  the  world  is  a  stage ,  » 
a  dit  Shakspeare. 

(6) 

«  Nous  comparions  la  vie  à  un  port  de  mer, 
«  où.  Ton  voit  aborder  et  d'où  l'on  voit  sortir  des 
«  hommes  de  tous  les  langages  et  de  tous  les  pays. 
«  Le  rivage  retentit  des  cris  de  ceux  qui  arrivent 
«  et  de  ceux  qui  partent  :  les  uns  versent  des  lar- 
«  mes  de  joie  en  recevant  des  amis;  les  autres,  en  se 
«  quittant,  se  disent  un  éternel  adieu  :  car,  une  fois 
«  sorti  du  port  de  la  vie,  on  n'y  rentre  plus.  »  (Cha- 
teaubriand, les  Martyrs,  liv.  iv.) 

—  a  J'ai  toujours  eu,  »  me  disait  M.  de  Chateau- 
briand ,  «  un  très-grand   goût    pour    l'Anthologie 
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grecque,  feuilletée  et  lue  à  petits  coups,  comme 
on  boit  le  vin  doux  du  dessert,  ou  consultée  comme 
un  dictionnaire.  On  est  toujours  sûr  d'y  rencon- 
trer pour  les  plaisirs  de  la  mémoire  ou  pour  son 
assistance,  soit  une  expression  spirituelle  et  gra- 
cieuse, soit  une  image  naturelle  et  élégante.  Quant 
à  moi,  j'ai  puisé  bien  souvent  à  cette  source,  et  ne 
m'en  suis  jamais  mal  trouvé.  » 

(7) 

«  Que  l'homme  est  bien,  durant  sa  vie, 
«  Un  parfait  miroir  de  douleurs  ! 
«  Dès  qu'il  respire,  il  pleure,  il  crie, 
«  Et  semble  prévoir  ses  malheurs.  » 

Rousseau,  Stances, 


(8) 


(f  Quelle  autre  nation  y  a-t-il  aujourd'hui  au 
«  monde  que  Ton  vende  comme  des  troupeaux  de 
«  brebis,  si  ce  n'est  la  Grèce?  —  Mais  chacun  est 
«  traité  selon  son  mérite.  »  [Chronique  de  Roman ic, 
écrite  en  vers  grecs  modernes,  liv.  1.) 
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(9) 

Ainsi,  disait  encore,  après  Palladas,  un  Patriar- 
che de  Constantinople  : 

«  Ce  n'est  plus  le  temps  où  nos  discours  et  nos 
«  actions  pouvaient  être  utiles  :  nous  n'avons  plus 
«  qu'à  pleurer  en  silence ,  assis  dans  nos  recoins 
«  obscurs,  l'extrême  difformité,  la  dernière  déca- 
«  dence  en  toute  chose  de  notre  nation,  et  à  deman- 
«  der  à  Dieu  qu'il  lui  plaise  de  nous  retirer  une  telle 
a  existence.  »  (Gennadius,  de  Prœdestinatione.) 

Et  ce  même  peuple  grec,  si  avili  au  cinquième 
siècle,  plus  éteint  encore  au  commencement  du 
dix-neuvième,  voilà  que  tout  à  coup  il  renaît  de  ses 
cendres,  et  fait  envier,  en  i85o,  aux  Français  qui 
l'ont  aidé  à  revivre,  son  calme  politique  et  sa  pros- 
périté ! 

«  Et  comme,  quand  l'orage  esmeut  la  mer  profonde, 
«  Le  flot  chasse  le  flot,  et  l'onde  choque  l'onde, 
«  Toutes  les  nations  s'entre-poussent  des  bras  : 
«  L'un  peuple  chasse  l'autre  ;  et  le  second  n'est  pas 
«  Sur  l'huis  de  la  maison  dont  il  pense  estre  maistre, 
«  Qu'un  troisième  le  fait  sauter  par  la  fenestre.  » 
Du  Bartas,  2e  jour  de  la  2e  semaine. 
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(10) 

«  Pourquoi,  plaintive  Phiiomèle, 
«  Songer  encore  à  vos  douleurs?  » 

Rousseau,  Ode  2,  liv.  11. 

(") 

«  Aussi  bien,  en  voyant  les  bois, 
«  Sans  cesse  il  vous  souvient  que  Térée  autrefois, 

«  Parmi  des  demeures  pareilles, 
«  Exerça  sa  fureur  sur  vos  divins  appas.  •> 

La  Fontaine,  Fab.  i5,  liv.  111. 

O) 

«  Or,  père  de  la  joie,  et  fils  de  la  douleur, 
«1  Qui  ne  te  tient  est  triste,  et  qui  te  tient  a  peur.  » 
Pierre  Tamisier,  sous  Henri  IF. 

L'allure  de   cette  épigramme   rappelle  ces  jolis 
vers  d'un  poëte  de  nos  jours  : 

«  Gloire,  amour,  folles  espérances, 

«  Longs  soucis,  courtes  jouissances, 

«  Pour  qui  vous  veut,  pour  qui  vous  tient, 

«  Vous  êtes,  trésor  ou  chimère, 

U.  25 
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«  Un  tourment  tant  qu'on  vous  espère, 
«  Un  néant  dès  qu'on  vous  obtient.  » 

Mis  de  Foudras. 

(i3) 

En  mettant  à  part  l'insultante  réflexion  qui  ter- 
mine cette  épigramme  et  lui  donne  seule  un  ca- 
ractère satirique,  ne  croirait-on  pas  cet  aperçu  de 
la  société  tracé  d'hier?  et  nos  plus  habiles  scruta- 
teurs des  mœurs  féminines  en  ont-ils  pénétré  les 
secrets  mieux  que  Palladas  ? 

(«4) 

Nous  avons  déjà  lu,  au  quatrième  livre,  deux 
épigrammes  sur  ce  même  sujet,  que  Palladas,  le 
pauvre  grammairien,  affectionnait.  Les  jeux  de  mots 
sur  la  Fortune  ôtent  quelque  gravité  à  ses  plaintes, 
en  laissant  toute  leur  valeur  a  ses  spirituelles  im- 
précations. 

(i5) 

Praesens  vol  imo  tollere  de  gradu 
Morlale  forpus,  vel  superbos 
Vertere  lunenbus  iriumphus! 

Horace,  Otl.  35,  liv.  i. 
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Et  Horace  d'abord,  connue  Palladas  ensuite,  et 
Rousseau  plus  tard,  n'ont  fait  eux-mêmes  que  tra- 
duire et  commenter  les  beaux  vers  de  Pindare  : 
'EgÔ}.6v  (3aGi>  iryf^aToç ,  y.,  t.  \. 

Or,  à  propos  de  ces  splendides  hommages  des 
grands  lyriques  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays 
envers  la  Fortune,  on  ne  s'étonnera  pas  sans  doute 
qu'elle  soit  restée  complètement  ignorée  d'Homère 
le  mendiant,  qui  ne  la  nomme  pas  une  seule  fois 
dans  ses  poëmes;  mais  on  peut  remarquer  que 
presque  seule  elle  a  survécu  au  paganisme ,  et  que, 
plus  le  monde  vieillit,  plus  il  entoure  l'aveugle 
déesse  d'encens  et  d'autels,  comme  pour  s'excuser 
d'avoir,  encore  enfant,  négligé  ou  méconnu  son 
culte. 

(i)6) 

Ces  deux  épigrammes  sur  le  sujet  inépuisable 
de  la  Fortune,  l'un  des  thèmes  favoris  de  l'An- 
thologie, ont  été  imitées  ainsi  par  Rousseau  : 

«  Ainsi,  de  douceurs  en  supplices, 
«  Elle  nous  promène  à  son  gré. 
«  Le  seul  remède  à  ses  caprices, 
«  C'est  de  s'y  tenir  préparé, 

23. 
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k  De  la  voir  du  même  visage 

«  Qu'une  courtisane  volage, 

«  Indigne  de  nos  moindres  soins , 

«  Qui  nous  trahit  par  imprudence, 

«  Et  qui  revient,  par  inconstance, 

«  Lorsque  nous  y  pensons  le  moins.  » 

Rousseau,  Ode  4,  Uv.  n. 

(J7) 

De  cette  épigramme,  dont  le  sens  est  assez 
obscur,  j'en  fais  deux  pour  l'éclaircir,  et  je  tâche 
de  l'expliquer  ainsi. 

Je  me  persuade  qu'après  avoir  décoché  tant  de 
flèches  acérées  contre  la  Fortune,  Palladas ,  impa- 
tienté de  ne  voir,  dans  ces  deux  premiers  vers  ano- 
dins, tomber  aux  pieds  de  la  déesse  que  des  traits 
émoussés,  a  tourné  son  fiel  contre  leur  auteur,  et 
que,  par  la  malice  du  troisième,  il  les  a  en  quelque 
sorte  rendus  siens  sans  le  vouloir.  Ma  conjecture 
reçoit  une  certaine  probabilité  de  cet  alexandrin, 
ajouté  comme  une  superfétation  irrégulière  au  dis- 
tique primitif.  Les  trois  vers  ainsi  accolés  seraient 
arrivés  ensemble  à  la  portée  des  Anthologistes,  qui 
n'auraient  pas  voulu  ou  osé  les  désunir,  et  qui,  par 
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suite,  m'ont  laissé,  à  moi  le  dernier  venu,  toutes 
les  chances  de  ma  témérité. 

(.8) 

Je  n'ai  pas  osé  substituer  à  l'injure  le  mé- 
pris ou  le  dédain  qui,  tout  en  s'éloignant  de  la 
lettre  du  texte,  en  reproduisent  peut-être  mieux 
l'esprit. 

(>9) 

L'art  tfœille  former ,  verbe  créé  par  l'horticul- 
ture moderne  en  dépit  de  l'Académie  ,  est  admi- 
rablement professé  par  ïhéophraste  sous  le  même 
nom.  (  Evo<p6a>.[ju<7(jt.c5,  de  Plantis,  Iiv.  1.)  Ces  mys- 
tères de  la  greffe  rappellent  à  tous  les  amis  de  la 
belle  poésie  le  vers  des  Géorgiques  : 

Miraturque  no  vas  frondes  et  non  sua  poma; 

et  à  quelques  passionnés  latinistes ,  ce  passage  des 
Eclogues  de  Calpurnius,  qui  se  rapproche  plusencore 
de  notre  texte  grec  : 

Non  minus  arte  mea  mutabilis  induit  arbos 
Ignotas  frondes,  et  non  gentilia  porna. 

Calpur.  Sicul.,  Ed.  xi,  v.  40. 
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(20-2l) 

Ces  deux  épigrammes ,  mutilées  et  incomplè- 
tes, ont  dû  être  devinées  plutôt  que  traduites,  pour 
présenter  une  version  à  peu  près  satisfaisante;  et, 
malgré  mes  efforts,  j'ai  grand' peur  qu'on  ne  me 
dise,  ainsi  que  Parménide  à  Socrate  :  «  Vous  n'avez 
«  pas  entièrement  trouvé  le  sens  de  l'écrit,  bien  que 
«  vous  retourniez  de  votre  mieux  les  paroles,  et  les 
«  suiviez  à  la  piste  comme  les  chiennes  de  Laconie.  » 
(Platon,  Parmén.) 

Le  dernier  fragment  rappelle  ces  paroles  de  La 
Bruyère  : 

«  N'envions  point  à  une  sorte  de  gens  leurs  gran- 
«  des  richesses;  ils  les  ont  à  titre  onéreux,  et  qui  ne 
«  nous  accommoderait  point.  Ils  ont  mis  leur  repos, 
«  leur  santé,  leur  honneur  et  leur  conscience  pour 
«  les  avoir.  Cela  est  trop  cher  ;  et  il  n'y  a  rien  à  ga- 
«  gner  à  un  tel  marché.  (La  Bruyère,  ch.  6.) 

«  L'espérance  est  le  songe  des  hommes  éveil- 
«  lés.  »  (Platon.) 
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(23) 

Cet  axiome,  qui  aurait  une  certaine  teinte 
d'exagération,  même  aux  yeux  du  célibataire  le  plus 
obstiné,  m'entraîne  dans  une  digression  justificative 
du  texte  :  c'est  le  récit  d'une  scène  antique  de  la  vie 
intime;  petit  tableau  conjugal  tracé  de  main  de 
maître,  et  empreint  d'une  vérité,  pour  ainsi  dire, 
actuelle. 

— «  Mon  frère  étant  venu  me  rejoindre  à  Arpino, 
il  fut  d'abord  dans  notre  conversation  grandement 
question  de  vous  ;  puis  j'en  vins  à  ce  que  nous 
nous  étions  dit  à  Tusculum,  vous  et  moi,  au  sujet 
de  votre  sœur. 

«  J'ai  trouvé  mon  frère  aussi  modéré  et  aussi 
doux  que  possible,  en  telle  sorte  que,  s'il  était  peu 
satisfait  de  la  conduite  tenue  envers  lui ,  il  n'y  pa- 
raissait aucunement.  Le  jour  se  passa  ainsi.  Le  len- 
demain, nous  partîmes  d' Arpino;  Quintus  allait  à 
Arcanum,  et  moi  à  Aquini;  mais  nous  dînâmes  à 
Arcanum.  Vous  connaissez  cette  propriété. 

«  A  peine  arrivés,  Quintus  dit  très-gracieusement 
à  sa  femme  : — «Pomponia,  invitez  les  femmes;  je  me 
«  charge  des  hommes.  » — Il  me  sembla  qu'il  ne  pouvait 
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rien  faire  de  plus  aimable  en  paroles,  en  préve- 
nances et  en  expression  de  visage.  Mais  elle  lui  ré- 
pondit ,  en  ma  présence  :  —  «  Je  ne  suis  ici  qu'une 
«  étrangère.  »  —  Cela  venait ,  >je  pense,  de  ce  que 
Statius  avait  été  expédié  en  avant  pour  veiller  au 
dîner.  «  Voilà,  me  ditQuintus,  ce  qu'il  me  faut  sup- 
«  porter  journellement.  » — C'est  peu  de  chose,  direz- 
vous? — C'est  beaucoup,  à  mon  avis;  et  j'en  fus  ému 
moi-même,  tant  elle  avait  su  mettre  d'aigreur  dans 
sa  réponse  et  de  dépit  sur  sa  figure.  Je  dissimulai 
mon  mécontentement.  Nous  dînâmes  ensemble,  tous, 
moins  elle.  Quintus  lui  fît  porter  à  dîner;  elle  ren- 
voya tout.  Bref,  à  mon  sens,  mon  frère  me  parut 
aussi  indulgent  que  votre  sœur  se  montra  difficile. 
Je  passe  bien  des  choses  qui  me  furent  encore  plus 
pénibles  qu'à  Quintus. 

«De  là,  j'allai  à  Aquini;  Quintus  resta  à  Arca- 
num.  Et,  le  lendemain  matin,  étant  venu  me  voir, 
il  me  raconta  que  Pomponia  avait  refusé  de  parta- 
ger son  lit,  et  qu'elle  avait  continué ,  en  partant, 
d'être  telle  que  je  l'avais  vue  moi-même.  Enfin, 
suivant  mon  jugement,  elle  a  complètement  manqué 
ce  jour-là  d'esprit  de  conciliation  et  de  douceur. 
Vous  pouvez  le  lui  dire. 
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«  Peut-être  vous  en  ai-je  écrit  là-dessus  plus  long 
qu'il  ne  fallait;  mais  j'ai  voulu  vous  faire  voir 
qu'en  tout  ceci  il  y  a  lieu,  de  votre  part,  à  remon- 
trance et  à  conseil.  »  (Cicéron  à  Atticus,  liv.  v,  ép.  i .  ' 


(»4) 


«  Pourquoi    donc,  6    mortels,   travailler  péni- 

«  bl  e  ment  ou  approfondir  ainsi  qu'il  le  faut  cepen- 

«  dant  tant  d'autres  sciences ,  et  ne  pas  rechercher 

«  avant  tout   l'éloquence,  seule  reine  des  choses 

«  humaines  ?  »  (Euripide.) 

Les  paroles ,  on  peut  le  remarquer  dans  le  texte 
toù;  Xoyouç),  étaient  devenues  à  Athènes  lesynonyme 
de  l'éloquence  et  de  la  littérature  à  la  fois. 

«  O  paroles  (w  Xoyot)  !  »  s'écrie  le  rhéteur  Himé- 
ius  ,  «  c'est  pour  vos  charmes  qu'abandonnant  le  re- 
«  pos  et  les  heureux  loisirs  de  la  maison  paternelle, 
«  j'ai  planté  ma  tente  sur  les  rives  sacrées  de  Fl- 
ic lyssus.  » 

(a  5) 

«  Heaven  first  taught  letters  for  some  wretch'  s  aid 
«  Some  banished  lover,  or  some  captive  maid.  » 

Pope. 
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«  L'art  d'écrire,  Abailard,  fut  sans  doute  inventé 
«  Par  l'amante  captive  ou  l'amant  agité.  » 

COLARDEAU. 

Et,  pour  réunir  en  plus  grand  nombre  les  imitations 
de  la  gracieuse  pensée  de  Palladas,  j'emprunte  à 
Herder  ces  jolis  vers,  qui  sont  eux-mêmes  une  sorte 
de  paraphrase  de  Pope  : 

Auch  getrennte  Freunde  mit  sùssen  banden  zu  knùpfen 
Fand  die  gute  nafur  uns  eine  sprache,  die  schrift  ; 
Sie  fuhrt  seelen  zusamen,  die  fera  aneinander  gedenken 
Fiihrt  den  seufzer  herbei  der  in  den  luften  verhallt. 


(26) 


Cette  épigramme  sur  l'Amour  d'airain  rap- 
pelle l'ode  d'Anacréon  sur  l'Amour  de  cire.  C'est  la 
même  plaisanterie.  «  Amour,  »  dit  Anacréon,  «  en- 
«  flamme-moi  bien  vite;  sinon  je  vais  te  faire  fondre 
«  au  feu.  » 
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F.  L'Indépendance. 

II.  L'Amitié  feinte. 

III.  Le  Juge. 

IV.  La  Magistrature. 

V.  La  Mort. 

VI.  Consolation. 

VII.  L'Avarice. 

VIII.  La  Richesse. 

IX.  La  Raison. 

X.  Le  Silence. 

XI.  Même  sujet. 
XII.  La  Tempérance. 

XIII.  Vanité  de  l'homme. 

XIV.  Même  sujet. 
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XV.  La  Médiocrité. 
XVI.  La  Haine. 
XVII.  La  Résignation. 
XVIII.  Brièveté  de  la  vie. 
XIX.  Même  sujet. 
XX.  La  Prudence. 
XXI.  La  Patience. 
XXII.  La  Louange. 

XXIII.  Les  Tourments  de  la  vie. 

XXIV.  La  Bienveillance. 
XXV.  L'Humilité. 

XXVI.  La  Flatterie. 

XXVII.  Patience  de  Dieu. 

XXVIII.  L'Intempérance. 
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EPIGRAMMES  MORALES. 


L'INDEPENDANCE. 

Il  vaut  mieux  se  soumettre  aux  rigueurs  de 
la  fortune,  qu'à  l'orgueil  et  à  l'arrogance  des 
hommes  riches. 

IL 

L'AMITIÉ  FEINTE. 

Celui  qui  hait  et  l'avoue  franchement,  est 
moins  à  redouter  qu'un  homme  jouant  une  af- 
fection   sincère.   Prévenus    que   nous   sommes, 
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nous  pouvons  nous  tenir  en  garde  contre  la 
haine,  mais  jamais  contre  l'expression  de  l'ami- 
tié. Je  considère  comme  un  ennemi  mortel  l'ami 
qui  me  nuit  secrètement  en  profitant  de  ma  con- 
fiance. 

III. 

LE  JUGE. 

Nul  magistrat  ne  peut  à  la  fois  être  juste  et 
indulgent;  l'un  exclut  l'autre.  La  douceur  serait 
une  faute;  et  l'intégrité  rend  sévère.  Ces  deux 
qualités  sont  les  épreuves  de  la  vertu  (1).  — 

IV. 

LA  MAGISTRATURE. 

Le  proverbe  veut  que  la  femme,  de  servante, 
ne  devienne  pas  maîtresse.  Je  dis  de  même  que, 
fût-on  plus  disert  qu'Isocrate,  on  ne  doit  pas, 
d'avocat,  devenir  juge.  Tout  homme,  après  avoir 
été  habituellement  soumis  au  salaire  public,  ne 
peut  rendre  la  justice  à  d'anciens  confrères  avec 
intégrité  et  dignité. 
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LA   MORT. 

L'attente  de  la  mort  est  une  cruelle  douleur, 
dont  la  mort  elle-même  délivre  :  ne  pleurez  donc 
pas  celui  qui  sort  de  la  vie  ;  il  n'y  a  point  de  souf- 
frances après  le  trépas  (2). 

VI. 

CONSOLATION. 

Trêve  aux  sanglots  et  aux  chagrins  !  Combien 
de  temps  vous  reste-t-il  à  passer  ici-bas,  en 
comparaison  de  toute  la  longue  vie  qui  va  sui- 
vre? Ainsi  donc,  avant  de  devenir  la  proie  du 
sépulcre,  ne  tourmentez  pas  votre  âme,  condam- 
née à  vivre  encore  (3). 

VII. 

L'AVARICE. 

— Vous  êtes  riche;  eh  bien,  après  ?Emporterez- 
vous  en  mourant  l'argent  que  vous  avez  entassé 
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dans  vos  coffres?  Vous  ménagez  l'or,  mais  vous 
dépensez  le  temps;  et  vous  ne  pourrez  jamais 
encoffrer  plus  de  vie  qu'il  ne  vous  en  a  été  me- 
suré (4). 

VIII. 

LA  RICHESSE. 

Fuyez  les  gens  qui  s'enrichissent;  ils  sont  im- 
pudents et  tyrans  chez  eux.  Ils  ont  en  haine  la 
pauvreté,  mère  de  la  vraie  sagesse. 

IX. 

é    LA  RAISON. 

Je  ne  crois  pas,  comme  l'a  dit  Homère,  que 
Circé  métamorphosât  en  loups  et  en  pourceaux 
les  hommes  qui  venaient  à  elle.  C'était  une  arti- 
ficieuse courtisane,  et  elle  ruinait  ceux  qu'elle 
attirait  dans  ses  filets.  IJlle  leur  faisait  perdre  la 
tète;  et,  quand  ils  n'avaient  plus  rien  à  eux,  elle 
les  nourrissait  chez  elle  en  les  parquant  comme 
des  brutes.  Le  sage  Ulysse,  pour  échapper  à  ce 
danger,  n'eut  aucun  besoin  du  secours  de  Mer- 
II.  26 
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cure.  La  raison  seule,  don  de  sa  propre  nature, 
lui  suffisait;  et  c'est  le  meilleur  contre-poison  de 
la  séduction  et  de  la  magie. 

X. 

LE  SILENCE. 

Le  silence  est  une  merveilleuse  institution; 
j'en  prends  à  témoin  le  sage  Pythagore.  Habile 
à  parler,  il  apprit  aux  autres  à  se  taire,  et  il  fit 
du  silence  un  puissant  auxiliaire  du  repos  (5). 

XL 

MÊME  SUJET. 


» 


Un  homme  sans  éducation  passe  pour  le  plus 
prudent  des  hommes  s'il  sait  se  taire,  et  s'il 
cache  ses  paroles  comme  une  maladie  hon- 
teuse (6). 

XII. 

LA  TEMPÉRANCE. 

J'ai  par  des  raisonnements  solides  vaincu  mon 
appétit  désordonné,  et  j'ai  soumis  mes  boyaux 
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aux  lois  de  la  tempérance  (7)  :  comment,  à  l'aide 
de  mon  esprit  placé  si  haut,  n'aurais-je  pas  eu 
raison  de  mon  ventre  placé  si  bas? 

XIII. 

VANITÉ  DE  L'HOMME. 

O  homme!  si  tu  te  souvenais  de  l'instant  qui 
t'a  fait  naître,  tu  aurais  moins  de  vanité;  mais 
le  songeur  Platon  t'a  gonflé  d'orgueil  en  te  pro- 
clamant immortel  et  plante  céleste.  De  quoi 
donc  es-tu  si  fier?  Ceux  qui  veulent  te  flatter  ou 
embellir  ton  origine  te  diront  que  tu  as  été 
formé  de  boue;  mais,  au  fond,  et  pour  parler 
net,  tu  es  né  d'un  acte  impudique  et  d'un  sale 
plaisir  (8). 

XIV. 

MÊME  SUJET. 

Nous  ne  vivons,  tous  tant  que  nous  sommes, 
et  ne  voyons  la  lumière  du  soleil  que  parce  que 
nous  aspirons  un  air  léger  et  imperceptible; 
instruments  animés  par  des  haleines  vivifiantes. 
Si  l'on  vient  à  arrêter  avec  le  doigt  cette  faible 

26. 
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respiration,  nous  voilà  morts,  et  notre  âme  s'é- 
chappe. Tel  est  notre  néant;  et  pourtant  nous 
nous  gonflons  d'orgueil,  nous  qu'un  petit  souffle 
d'air  fait  vivre  (9). 

XY. 

LA  MÉDIOCRITÉ. 

«  Il  vaut  mieux,  »  selon  Pindare,  «  faire  envie 
«  que  pitié.  »  L'envie  s'attache  aux  gens  fortu- 
nés, et  la  pitié  aux  misérables.  Quant  à  moi,  je 
ne  veux  être  ni  trop  heureux  ni  trop  à  plaindre. 
Entre  les  deux  est  le  meilleur.  Il  y  a  péril  à  s'é- 
lever trop  haut  ;  il  y  a  honte  à  descendre  trop 
bas. 

XVI. 

LA  HAINE. 

Celui-là  est  le  plus  insensé  des  hommes,  qui 
déteste  un  favori  de  Dieu? C'est  évidemment  s'en 
prendre  à  la  Divinité  elle-même;, et  cette  haine 
est  fille  de  l'envie.  Il  faut,  au  contraire,  aimer 
l'homme  aimé  de  Dieu  (10). 
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XVII. 

LA  RÉSIGNATION. 

O  homme  !  pourquoi  tant  d'efforts  vains  et  in- 
quiets? Vous  qui  êtes  né  esclave  du  sort,  livrez- 
vous-y,  sans  lutter  contre  la  Providence.  Aimez 
votre  destinée  et  votre  repos.  Travaillez  à  acqué- 
rir le  contentement ,  et  à  faire,  s'il  se  peut,  de  la 
volonté  de  Dieu  le  plaisir  de  votre  âme  (i  i). 

XVIII. 

BRIÈVETÉ  DE  LA  VIE. 

Nous  renaissons  chaque  matin  ,  jour  par 
jour,  ne  gardant  rien  de  notre  existence  écoulée. 
Étrangers  à  nos  occupations  d'hier,  nous  recom- 
mençons aujourd'hui  à  vivre.  Ne  vous  vantez 
donc  pas  de  vos  longues  années;  elles  ont  passé, 
et  ne  vous  appartiennent  plus  aujourd'hui  (12). 

XIX. 

MÊME  SUJET. 

O  courtes  délices  de  l'existence!  voyez  et  dé- 


4o6  ÉPIGRAMMES 

plorez  la  rapidité  du  temps.  Pendant  que  nous 
vivons  dans  la  peine  ou  la  joie,  livrés  au  plai- 
sir ou  au  sommeil,  le  temps  vole  et  plane  sur 
nos  têtes,  malheureux  mortels,  apportant  à  cha- 
cun  de  nous  la  fin  de  la  vie  (i3)! 

XX. 

LA  PRUDENCE. 

Les  hommes  sont  lâches,  vantards,  et  sujets  à 
mille  autres  faiblesses.  L'homme  sensé  ne  se 
laisse  pas  pénétrer,  et  se  renferme  prudemment 
en  lui-même,  Si  la  porte  de  votre  âme  est  grande 
ouverte,  vous  ne  cacherez  à  personne  ni  vos  ap- 
préhensions ni  vos  témérités. 

XXI. 

LA  PATIENCE. 

Souffrez,  en  vous  taisant ,  les  malheurs  de  la 
vie.  Le  silence  vous  donne  l'air  de  vivre;  vivez 
donc  méconnu  de  tous,  ou  mourez  (i4)- 
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XXII. 

LA  LOUANGE. 

Rien  de  mieux,  sans  doute,  que  d'approuver. 
Blâmer,  c'est  commencer  à  haïr;  mais  la  louange 
est  douce  comme  le  miel  attique. 

XXIII. 

LES  TOURMENTS  DE  LA  VIE. 

On  nous  invite  au  banquet  de  la  vie,  infortu- 
nés que  nous  sommes,  pour  y  goûter  à  un  seul 
pauvre  petit  oiseau;  et  voilà  que  nous-mêmes 
nous  devenons  la  proie  d'oiseaux  bien  autre- 
ment voraces.  Titye  aux  enfers  n'a  que  deux 
vautours  auprès  de  lui;  mais  nous,  quatre  vau- 
tours nous  rongent  tout  vivants  (i5). 

XXIV. 

LA  BIENVEILLANCE. 

Il  faut  toujours  dire  du  bien  des  autres,  et 
n'en  jamais  dire  du  mal,  même  quand  ils  le  mé- 
ritent. 
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XXV. 

L'HUMILITÉ. 

O  homme!  vous  vous  vantez  trop;  avant  peu, 
vous  serez  à  terre.  Taisez-vous,  et,  pendant  que 
vous  vivez,  songez  à  la  mort  (16). 

XXVI. 

LA  FLATTERIE. 

Tout  homme  au  pouvoir  qui  tolère  les  flat- 
teurs donne  sujet  à  bien  des  calomnies  autour  de 
lui.  L'honnête  homme,  juste  dans  sa  réproba- 
tion, doit  haïr  les  flattés  autant  que  les  flatteurs, 

XXVII. 

PATIENCE  DE  DIEU. 

Dieu  me  paraît  être  le  plus  patient  des  philo- 
sophes ;  il  ne  s'irrite  ni  ne  se  venge  aussitôt  des 
injures  ;  il  en  laisse  le  soin  au  temps,  et  le  charge 
d'augmenter  le  châtiment  des  malheureux  et  cou- 
pables mortels. 
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XXVIII. 

L'INTEMPÉRANCE. 

Dieu  maudisse  le  ventre  et  toutes  ses  exi- 
gences! c'est  par  là  que  la  tempérance  se 
perd  (17). 
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«  Il  se  trouve  des  juges  auprès  de  qui  la  fa- 
ce veur,  l'autorité,  les  droits  de  l'amitié  et  de  l'ai- 
re liance  nuisent  à  une  bonne  cause,  et  qu'une  trop 
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«  grande  affectation  de  passer  pour  incorruptibles 
«  expose  à  être  injustes.  »  (La  Bruyère,  ch.  i4-) 

Ond'  io  chiamo  la  morte, 
Corne  soave  e  dolce  mio  riposo; 
E  dico  :  Vieni  a  me,  con  tanto  amore, 
Che  sono  afflitto  di  chimique  more. 

Dante,  Vita  nuova,  p.  61. 

(3)   ' 
J'ai   lu    et  accueilli,  dans  ma   vie  déjà    longue, 
bien  des  consolations.  Je  chercbe  encore  celle  qui 
console. 

(4) 

«  L'inutile  vieillesse  au  tombeau  nous  appelle  ; 
«  Et  quand  notre  nuit  vient,  elle  vient  éternelle.  » 

Sarrasin. 

(5) 

Le  silence,  qui  a  passé  des  institutions  pytha- 
goriciennes dans  les  préceptes  de  la  sagesse  ascé- 
tique, compte  encore  quelques  partisans  en  Europe, 
malgré  les  progrès  du  régime  parlementaire,  si  op- 
posé à  son  principe. 
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«  Parler  est  d'argent,  »  disent  les  Grecs  moder- 
«  nés  ;  mais  se  taire  est  d'or  (\pyupo  to  (ju\y!|/.<x,  ^pusoç 
to  <7tw77a).  J'ignore  si  l'introduction  de  deux  cham- 
bres représentatives  à  Athènes  n'a  pas  altéré  ou  dé- 
truit cet  adage,  que  j'ai  entendu  répéter,  dans  les 
îles  de  l'Archipel,  comme  un  conseil  de  la  prudence 
et  de  la  politique. 


(6) 


A  une  seconde  épigramme  sur  ce  thème  qui 
prête  tant  à  dire,  le  silence,  je  puis  bien  à  mon 
tour  placer,  pour  pendant,  une  seconde  citation  grec- 
que. C'est  Ménélas,roi  de  Mycènes,  ami  du  laconisme 
par  caractère,  et  peut-être  aussi  par  l'influence  du 
voisinage,  qui  va  me  la  fournir.  Euripide  fait  dire 
par  ce  héros  taciturne  à  son  neveu  Oreste  : 

—  ((  Parle,  parle.  11  est  des  cas  où  se  taire  vaut 
«  mieux  que  parler  ;  il  en  est  d'autres  où  parler 
«  vaut  mieux  que  se  taire.  »  — 

Et  Oreste ,  peu  respectueux  envers  les  maximes 
à  deux  tranchants  de  son  oncle,  qui,  pour  mieux 
dire,  ne  tranchent  rien  du  tout,  réplique  aussitôt 
malicieusement  : 
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—  «  Les  longs  discours  valent  mieux  que  les  pe- 
«  tits.  m  (Euripide,  Ores  te,  v.  64o.) 

(7) 

«Quelle  chimère  est-ce  donc  que  l'homme? 
«  Quelle  nouveauté!  quel  chaos!  quel  sujet  de  con- 
tradiction! Juge  de  toutes  choses;  imbécile  ver 
«  de  terre;  dépositaire  du  vrai;  amas  d'incertitudes; 
«  gloire  et  rebut  de  l'univers,  etc.  »  (Pascal,  Pen- 
sées.) 

On  trouve  dans  plusieurs  autres  endroits  de  Pas- 
cal l'imitation  involontaire  ou  préméditée  de  cette 
énergique  épigramme,  qui  est  elle-même  le  dévelop- 
pement de  cette  réflexion  de  Pline  le  naturaliste  : 

Miseret  atque  etiam  pudet  œstimantem  quant 
sit  frwola  animalium  superbissimi  origo,  (Pline, 
liv.  vu,  ch.  5.) 

(8) 

«  Y  a-t-il,  »  disait  Constantin  Manassès,  «  un 
«  animal  plus  impudent  que  le  ventre?  Ne  force-t-il 
«  pas  à  se  souvenir  de  lui  au  milieu  des  infortunes, 
«  des  épreuves  et  des  plus  grandes  amertumes  de  la 
«  vie?»  (Gonst. Manassès,  de  Arist.et  Câl.y  liv.  m.) 
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Les  vers  politiques  de  Manassès  semblent  imités 
de  l'épigramme  de  Palladas,  et  ne  présentent  pas, 
comme  elle,  un  sens  équivoque. 

(9) 

«  fs  demum  profecto  vitam  œqua  lance  pen- 
sitabit,  qui  semper  fragilitatis  humanœ  memor 
fuerit.  »  (Pline,  Hist.  nat.,  liv.  vu,  ch.  5.) 

«  L'homme  n'est  qu'un  roseau,  le  plus  faible  de 

«  la  nature Il  ne  faut  pas  que  l'univers  entier 

«  s'arme  pour  l'écraser  :  une  vapeur,  une  goutte 
«  d'eau  suffit.))  (Pascal,  Pensées.) 

«  C'est  le  desieuner  d'un  petit  ver,  que  le  cœur 
«  et  la  vie  d'un  grand  et  triumphant  empereur.  » 
(Montaigne,  liv.  n,  ch.  12.) 

(IO) 

«  Rangez-vous  du  parti  des  destins  et  des  dieux; 
«  Et,  sans  les  accuser  d'injustice  ou  d'outrage, 
«  Puisqu'ils  font  les  heureux,  adorez  leur  ouvrage.  » 
Corneille,  Pompée,  se.  i . 

(») 

dette    épigramme,    qui  est  presque    une    prière 
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chrétienne,  se    trouve  également    clans    la    divine 
Imitation. 

(ia) 

«  La  vieillesse  nous  talonne,  et  nous  reproche 
«  tant  d'années  passées  en  de  vaines  occupations. 
«  Pressons-nous  donc;  que  ie  travail  répare  la  perte 
«  de  ce  temps  mal  employé.  Ajoutons  la  nuit  au 
«  jour.  Retranchons  aux  affaires  et  aux  soucis  de 
«  nos  propriétés  éloignées  de  nos  yeux.  Que  lame 
a  soit  toute  à  elle-même ,  et.  songe  enfin ,  quand 
«  l'âge  fuit  et  se  précipite,  à  se  connaître  et  à  mé- 
«diter.»  (Senèque,  Quest.  nat.,  liv.  ni,  §  i.) 

(i3) 

«  Il  n'y  a  pour  l'homme  que  trois  événe- 
«  ments  :  naître,  vivre  et  mourir.  Il  ne  se  sent  pas 
«  naître,  il  souffre  à  mourir,  et  il  oublie  de  vivre.  » 
(La  Bruyère,  ch.  2.) 

(»4) 

«  O  toi,  qui  me  reproches  mes  malheurs, 
«  n'oublie  pas  que  la  fortune  n'est  rigoureuse  que 
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«  pour  les  honnêtes  gens!  Ne  vois-tu  pas  les  cada- 
«  vres  remonter  à  la  surface  des  flots,  tandis  que  les 
«  perles  restent  attachées  au  fond  de  la  mer?  Les 
«  cieux  sont  parsemés  d'étoiles  sans  nombre ,  et 
«  pourtant  il  n'y  a  d'éclipsé  que  pour  la  lune  et  le 
«  soleil.  »  (Chanson  arabe.) 

.       ('5) 

La  Douleur,  la  Volupté,  l'Espérance  et  la 
Crainte. 

C'est  ainsi  que  les  plus  graves  commentateurs  de 
l'Anthologie  ont  entendu  cette  épigramme,  attri- 
buée aussi  à  Agathias  le  scholastique.  Quel  qu'en 
soit  Fauteur,  elle  présente  une  certaine  obscurité. 
«  Ce  qui  pénètre  nos  cœurs,  ce  qui  ronge  nos  fibres 
«  les  plus  intimes,  ce  n'est  pas  le  vautour,  fiction  des 
«  poètes;  ce  sont  les  maux  de  l'âme,  l'amour  du 
«  gain  et  l'envie.  »  (Fragments  de  Pétrone.) 

(16) 

«  Ah  !  »  s'écriait  Cicéron ,  «  ce  temps  si  long 
«  qui  doit  s'écouler  quand  je  ne  serai  plus,  m'oc- 
«  cupe  bien  davantage  que  cet  espace  de  ma  vie  si 
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«  court,  et  qui,  pourtant,  me  paraît  trop  long 
«  encore.  » 

Longumque  illad  tempus,  cum  non  ero,  magis 
me  movet,  quant  hoc  exiguum,  quod  mihi  tamen 
nimium  longum  videtur.  (Cic,  ad  Att.,  liv.  xn, 
ep.  17.) 

Quelle  douleur  mélancolique!  et  quel  exemple 
laissé  aux  chrétiens  par  le  païen  philosophe! 

('7) 

«  Si  mon  corps,  »  disait  Épicure,  «  se  révolte 
«  contre  ma  raison  »  (traduction  libre),  «  je  le  mets 
«  au  pain  et  à  l'eau.  » 

Je  me  demande,  après  une  telle  maxime,  par 
quelle  erreur  de  jugement  ou  par  quel  vice  de  lo- 
cution on  s'obstine  à  flétrir  Epicure  de  la  réputation 
et  de  l'épithète  de  voluptueux.  «  Il  vécut  toujours 
«  très-chaste  et  très-réglé ,  »  assure  saint  Grégoire, 
«  confirmant  sa  doctrine  par  ses  mœurs.  »  Fénelon 
ajoute  :  «  Il  ne  pouvait  se  lasser  de  louer  la  sobriété 
«  et  la  continence ,  qui  servent  merveilleusement  à 
«  tenir  l'esprit  dans  une  assiette  tranquille.  » 

Enfin  Horace  n'a-t-il  pas,  en  quelque  sorte,  dicté 
cette  épigramme? 

II.  37 
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Fas  atque  nefas  exiguo  fine  libidinum 

Discernunt  avidi.  Horace,  Od.  16,  liv.  i. 

Ah!  Horace,  Horace!.... 

J'avais  adressé  de  Londres  à  Louis  XVIII  un  Ho- 
race et  un  Virgile  microscopiques,  produit  presque 
imperceptible  et  récent  de  la  typographie  anglaise. 
Ils  étaient  encore  sur  la  table  du  Roi  quand  il  me 
reçut  à  Paris.  —  «Vous  m'avez  envoyé  deux  petits 
«  diamants,  »  me  dit-il.  «  Horace  et  Virgile  sont 
«  depuis  cinquante  ans  mes  compagnons  assidus  : 
«  Horace  surtout,  que  je  relis  sans  cesse;  et  pour- 
«  tant  je  n'ai  pas  découvert  encore  par  quel  art  ce 
«  voluptueux  courtisan,  toujours  si  heureux,  a  pu 
«  donner^  de  si  sages  préceptes  contre  l'infortune, 
«  et  pénétrer  les  chagrins  de  la  vie  intime,  ainsi 
«  que  les  soucis  des  affaires  publiques,  comme  s'il 
«  avait  été  lui-même  Empereur  ou  Roi.  » 

Mes  deux  volumes-mouche  passèrent  des  mains 
de  Louis  XVIII  sur  les  tablettes  de  Charles  X;  et, 
après  avoir  figuré  parmi  les  meubles  de  la  quasi-lé- 
gitimité, ils  reposent  maintenant,  sous  leur  reliure 
fleurdelisée,  dans  la  Bibliothèque  du  Louvre,  devenu 
républicain El  habent  suafala  liôeili. 

FIN  DES  NOTES  DU  LIVRE  SIXIÈME. 
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LIVRE  SEPTIEME. 


EPIGRAMMES  SATIRICtUES. 
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I.  Contre  un  Rhéteur. 
II.  Sur  son  épouse  Andromaque. 

III.  Même  sujet. 

IV.  Même  sujet. 

V.  Contre  la  profession  de  Grammairien, 
VI.  Même  sujet. 
VII.  Même  sujet. 
VIII.  Même  sujet. 
IX.  La  Servitude. 
X.  Une  Courtisane. 
XI.   A  une  jeune  Femme. 
XII.  Les  Grammairiens  dissipateurs. 
XIII.  Contre  les  Femmes. 
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XIV.  Même  sujet. 
XV.  Même  sujet. 
XVI.  Même  sujet, 
XVII.  Même  sujet. 
XVIII.  Même  sujet. 
XIX.  A  une  jeune  Femme. 
XX.  L'Embonpoint. 
XXI.  Le  Sénateur  ancien  matelot. 
XXII.  Le  mauvais  Exemple. 

XXIII.  Vanité  de  la  Science. 

XXIV.  A  une  vieille  Femme. 

XXV.  A  un  Ami  qui  lui  avait  envoyé  de  mau- 
vais vin. 
XXVI.  Même  sujet. 
XXVII.  Les  Présents. 
XXVIII.  Même  sujet. 
XXIX.  Même  sujet. 
XXX.  Même  sujet. 
XXXI.  Même  sujet. 
XXXII.  Contre  le  préfet  Démonique. 
XXXIIÏ.  Même  sujet. 
XXXIV.  Même  sujet. 
XXXV.  Contre  un  Chirurgien. 
XXXVI.  Contre  un  mauvais  Comédien. 
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XXXVII.  Contre  Sylvanus. 

XXXVIII.  Contre  un  Danseur. 
XXXIX.  Contre  un  faux  Savant. 

XL.  Contre  un  Philosophe  ambitieux. 

XLI.  Contre  un  Philosophe  ignorant. 

XLII.  Contre  les  Philosophes  barbus. 

XLIII.  Contre  les  Philosophes  solitaires. 

XLIV.  Contre  les  Philosophes  hypocrites. 

XLV.  Contre  un  Boiteux. 

XLVI.  L'Injure. 

XLV1I.  Contre  un  mauvais  Riche. 

XLVIIL  Le  Pharmacien  athlète. 

XLIX.  Contre  un  Usurier. 
L.  Même  sujet. 

LI.  Même  sujet. 

LU.  Sur  un  mauvais  Dîner. 

LUI.  Même  sujet. 

LIV.  Contre  la  Duplicité. 

LV.  La  Sensibilité. 

LVI.  Contre  les  Parasites. 

LVII.  Contre  un  Ecrivain  salarié. 

LVIII.  Le  Luxe  économique. 

LTX.  Sur  la  manie  des  Epigrammes. 
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LIVRE  SEPTIEME 


EP1GRA VIMES  SATIRIQUES, 


I. 

CONTRE  UN  RHÉTEUR. 

J'ai  vu  le  rhéteur  Mavros  ruminer  ses  mots,  et, 
de  sa  trompe  d'éléphant  comme  de  ses  pesantes 
lèvres,  il  m'a  lancé  un  son  qui  m'a  tué. 

II. 

SUR  SON  ÉPOUSE  ANDROMAQUE. 

Je  ne  puis  supporter  à  la  fois  le  métier  de 
grammairien  qui  m'appauvrit ,  et  celui  de  mari 


[\l(\  ÉPI  GRAMMES 

qui  tait  mon  tourment  :  et  pourtant,  les  Parques 
et  la  destinée  m'ont  réservé  ces  doubles  maux. 
J'ai  cru,  j'en  conviens,  pouvoir  me  délivrer  un 
moment  de  la  grammaire.  Mais  comment  échap- 
per à  ma  femme  Andromaque,  quand  le  code 
romain  et  mon  contrat  de  mariage  sont  tou- 
jours là  ? 

III. 

MÊME  SUJET  (i). 

C'est  en  apprenant  moi-même  et  en  ensei- 
gnant aux  autres,  Chante  la  pernicieuse  colère, 
que  j'en  suis  venu  à  prendre  femme.  Aussi  ma 
femme  combat  pendant  tout  le  jour  et  guerroie 
toute  la  nuit,  comme  si  elle  avait  reçu  de  sa 
mère  la  guerre  pour  toute  dot.  Et  quand,  cher- 
chant à  l'apaiser,  je  me  déclare  battu,  elle  se 
fâche  encore  de  ce  que  je  fuis  le  combat. 

IV. 

MÊME  SUJET. 

Malheureux  que  je  suis!  après  avoir  com- 
mencé mon  métier  de  grammairien  par  la  co- 
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1ère  d'Achille,  il  ne  me  restait  plus  qu'à  prendre 
aussi  pour  femme  une  pernicieuse  colère  (2). 
Hélas  !  que  de  colères  j'affronte  ainsi,  et  quelle 
double  querelle  !  du  côté  de  la  grammaire  d'a- 
bord, et  de  ma  belliqueuse  épouse  ensuite. 

V. 

CONTRE  LA  PROFESSION  DE  GRAMMAIRIEN. 

La  colère  d'Achille  a  été  pour  moi,  mauvais 
petit  grammairien ,  la  cause  d'une  pernicieuse 
pauvreté.  Plût  aux  dieux  que  cette  colère  m'eût 
fait  périr  avec  les  Grecs,  avant  que  la  gram- 
maire me  fasse  mourir  de  faim  !  Mais  non;  c'est 
jadis  Agamemnon  en  enlevant  Briséis,  et  Paris 
Hélène,  qui  devaient  me  ruiner  maintenant. 

VI. 

MÊME  SUJET. 

Après  je  ne  sais  combien  d'années  pénible- 
ment consacrées  à  la  grammaire,  je  descends 
aux  enfers  avec  le  grade  de  sénateur  des  morts. 
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VII. 

MÊME  SUJET. 

C'est  ici  que  les  grammairiens  haïs  de  Séra- 
pis  professent,  en  débutant  par  la  pernicieuse 
colère.  C'est  ici  que  chaque  nourrice  porte  de 
mauvaise  grâce  le  salaire  de  chaque  mois  dans 
un  papier  attaché,  comme  la  misère,  au  livre  de 
chaque  écolier  (3).  C'est  ici  qu'elle  place  ce  ché- 
tif  encens  aux  pieds  du  trône,  comme  elle  jette- 
rait l'obole  à  un  sépulcre. 

VIII. 

MÊME  SUJET. 

Je  vends  tous  ces  livres,  instruments  des  Mu- 
ses, qui  m'ont  appauvri,  et  je  change  de  métier. 
Muses,  adieu!  Je  me  fais  orateur;  et  puisque  la 
composition  grammaticale  me  fait  mourir  de 
faim,  harangues,  je  ne  veux  plus  composer  que 
vous. 
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IX. 

LA  SERVITUDE. 

Je  me  suis  étonné  de  voir,  dans  nos  carre- 
fours, la  statue  d'Hercule,  si  en  faveur  autrefois, 
jetée  de  côté  maintenant  (/j);  et  je  lui  ai  dit, 
dans  ma  compassion  :  Vainqueur  des  fléaux!  toi 
que  trois  nuits  ont  fait  naître,  héros  invincible, 
d'où  vient  qu'on  te  renverse  ?  —  Le  dieu  m'est 
apparu  la  nuit,  et  m'a  répondu  en  souriant  : 
«  Tout  dieu  que  je  suis,  je  n'en  suis  pas  moins 
«  l'esclave  du  temps  et  de  la  mode.  » 

X. 

SUR  UNE  COURTISANE. 

Puisque  Jupiter  ne  se  métamorphose  pas  en 
faveur  de  cette  orgueilleuse  fille,  je  le  tiens  main- 
tenant pour  le  plus  insensible  des  dieux.  Elle 
n'est  certes  pas  moins  belle  qu'Europe,  Danaé* 
et  la  tendre  Léda.  Mépriserait-il  les  courtisanes  ? 
Je  sais,  en  tout  cas,  qu'il  a  du  goût  pour  les 
vierges  nées  du  sang  des  rois. 
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XI. 
A  UNE  JEUNE  FEMME. 

Si  vous  allez  toujours  d'Alexandrie  à  Antioche, 
et  de  Syrie  en  Italie,  vous  ne  ferez  pas  un  bon 
mariage;  et  cependant  ce  n'est  que  dans  cet 
espoir  que  vous  sautez  ainsi  de  ville  en  ville. 

XII. 

LES  GRAMMAIRIENS  DISSIPATEURS. 

Le  père  et  le  fils  ont  établi  entre  eux  une  ga- 
geure à  qui  des  deux,  par  plus  de  dépenses, 
mangerait  toute  leur  fortune.  Ceci  fait,  ils  ont 
aussi  mangé  tout  leur  profit  de  grammairien,  et 
il  ne  leur  reste  plus  aujourd'hui  qu'à  se  dévorer 
l'un  l'autre. 

XIII. 

CONTRE  LES  FEMMES. 

Jupiter,  dans  sa  colère,  nous  donna  la  femme 
en  échange  du  feu.  Triste  présent,  mauvais 
échange!  elle  brûle  l'homme  aussi,  le  dessèche 
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à  force  de  chagrins ,  et  fait  succéder  à  sa  jeu- 
nesse une  vieillesse  prématurée.  Junon ,  au 
trône  d'or,  n'a  pas  laissé  que  de  donner  elle- 
même  certains  soucis  à  Jupiter,  qui,  plus  d'une 
fois,  la  précipita  du  haut  des  airs  et  des  nuages, 
loin  des  immortels.  J'en  atteste  Homère,  et  le 
récit  du  courroux  du  maître  des  dieux  contre 
son  épouse.  Ainsi,  vous  le  voyez,  aucune  femme 
ne  peut  rester  d'accord  avec  son  mari,  même 
lorsqu'elle  partage  avec  lui  un  lit  d'or. 

XIV. 

MÊME  SUJET. 

En  place  du  feu,  que  lui  ravit  Prométhée,  Ju- 
piter a  donné  les  femmes,  autre  fléau;  et  plût 
aux  dieux  qu'il  n'y  eût  ni  feu  ni  femmes  !  Mais 
au  moins  le  feu  s'éteint  assez  vite,  tandis  que  la 
femme  est  un  feu  ardent  qui  brûle  tout,  et  que 
rien  ne  peut  amortir. 

XV. 
MEME  SUJET. 
Homère    a  toujours   représenté   les   femmes 
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comme  méchantes,  trompeuses  et  funestes  éga- 
lement, qu'elles  soient  vertueuses  ou  non  (5). 
L'adultère  d'Hélène  a  de  sanglants  effets,  aussi 
bien  que  la  chasteté  de  Pénélope.  Ainsi,  tous  les 
malheurs  de  l'Iliade  viennent  d'une  seule  femme; 
et  Pénélope  fait  aussi  le  fond  de  l'Odyssée. 

XVI. 

MÊME  SUJET. 

Quand  tu  te  vantes  de  ne  pas  obéir  aux  or- 
dres de  ta  femme,  tu  radotes  ;  car  tu  n'es  ni  de 
chêne  ni  de  bronze,  comme  on  dit.  Ce  que  nous 
souffrons,  tu  le  souffres ,  et  tu  es,  comme  tout 
le  monde,  soumis  au  joug  féminin  (6).  Mais  il 
faut  bien,  me  dis-tu,  passer  quelque  chose  à  une 
femme  qui  ne  m'a  jamais  frappé  de  sa  pantoufle, 
et  qui  d'ailleurs  est  d'une  conduite  irréprocha- 
ble. Je  réponds  qu'en  cela  même  tu  es  bien 
autrement  esclave  que  si  on  t'avait  vendu  à  une 
maîtresse  sage  et  douce. 
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XVII. 

MÊME  SUJET. 

L'homme  à  qui  une  femme  laide  est  tombée 
en  partage,  a  beau,  le  soir,  allumer  sa  lampe,  il 
n'y  voit  que  du  noir. 

XVIII. 

MÊME  SUJET. 

Toute  femme  est  amère  comme  du  fiel,  et  n'a 
que  deux  bons  moments  :  le  jour  de  ses  noces 
et  le  jour  de  sa  mort  (7). 

XIX. 

A  UJNE  JEUNE  FEMME. 

Vous  n'avez  qu'un  amour  fictif  :  vous  aimez 
par  nécessité  ou  par  crainte.  Comment  voulez- 
vous  qu'on  se  fie  à  un  tel  amour  ? 
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XX. 

L'EMBONPOINT. 

Ce  n'est  pas  la  nature  seule  qui  amène  la 
mort,  mais  c'est  bien  souvent  l'embonpoint  :  té- 
moin la  fin  de  Denys,  tyran  de  la  ville  d'Héra- 
clée  du  Pont. 

XXI. 

LE  SÉNATEUR  ANCIEN  MATELOT. 

En  voyant  la  triste  issue  du  procès  dont 
toute  la  ville  parlait  hier,  quelqu'un  s'est  écrié  : 
—  Déesse  Victoire,  que  vous  a-t-on  fait?  —  Et 
la  déesse,  affligée  et  mécontente  de  l'arrêt,  a  ré- 
pondu :  —  «  Etes-vous  donc  le  seul  à  l'ignorer? 
«  On  m'a  donnée  au  patricien  parvenu  :  le  suc- 
«  ces  était  plein  d'écueiis  ;  mais  le  patricien  s'est 
«  souvenu  de  son  ancien  métier  de  matelot ,  et, 
«  en  dépit  de  la  loi,  il  m'a  saisie  au  vol,  comme 
«  il  faisait  jadis  sur  mer  pour  un  souffle  de  vent 
«  favorable  (8).  » 
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XXII. 

LE  MAUVAIS  EXEMPLE. 

Quand  nous  voyons  les  homicides  prospérer, 
je  ne  m'en  étonne  guère  ;  cela  vient  de  Jupiter. 
Il  aurait  lui-même  égorgé  son  père  qu'il  haïs- 
sait, si,  par  hasard,  Saturne  eût  été  mortel.  Ne 
pouvant  le  tuer,  il  Ta  confondu  avec  les  Titans, 
puni,  et  enchaîné  au  fond  des  enfers,  comme  un 
voleur. 

XXIII. 

V4NITÉ  DE  LA  SCIENCE. 

D'où  vous  vient,  dites-nous,  la  prétention  de 
mesurer  le  monde  et  son  étendue,  vous  dont  un 
peu  de  terre  seulement  a  formé  le  petit  corps  ? 
Connaissez-vous  d'abord  ;  mesurez-vous  vous- 
même,  et  vous  mesurerez  ensuite  l'immensité. 
Si  vous  ne  pouvez  vous  rendre  compte  du 
mince  tas  de  boue  qui  vous  a  formé,  comment 
comprendrez-vous  les  mesures  de  l'infini  (9)? 


IL  28 
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XXIV. 

A  UNE  VIEILLE  FEMME. 

Vous  avez  acheté  du  rouge,  du  miel,  de  la 
cire  et  des  dents;  un  masque  vous  eût  coûté 
moins  cher. 

XXV. 

LE  MAUVAIS  VIIS. 

Si  vous  avez  encore  dans  vos  palais  un  Bac- 
chus  de  ce  genre,  ôtez-lui  son  lierre,  et  couron- 
nez-le de  feuilles  de  laitue  (10). 

XXVI. 

LES  PRÉSENTS. 

Vous  m  avez  souvent  envoyé  du  vin,  et  jus- 
qu'ici je  vous  en  ai  remercié  en  disant  que  votre 
doux  nectar  faisait  mes  délices.  Mais  à  présent, 
si  vous  m'aimez,  ne  m'en  envoyez  plus.  Qu'en 
ferais-je?  je  n'ai  plus  de  laitues. 
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XXVII. 

MÊME  SUJET. 

Vous  m'avez  envoyé  des  figues  desséchées  et 
sans  suc,  arrivant  de  Chypre,  où  elles  engrais- 
sent les  pourceaux.  Ainsi  donc,  dès  que  vous  me 
saurez  gras ,  ou  tuez-moi  tout  de  suite ,  ou  ra- 
fraîchissez-moi dans  le  jus  qui  vient  de  Chypre 
aussi  (n). 

XXVIII. 

LES  PRÉSENTS. 

Ulysse  reçut  jadis  en  présent  une  outre  pleine 
de  vent,  pour  traverser  les  mers;  et  c'était  pour 
lui  d'un  grand  secours.  Mais  mon  Éole  rusé,  qui 
a  une  outre  et  un  cœur  tout  pleins  de  vent, 
m'envoie  des  oiseaux  qu'il  a  gonflés  de  vent  aussi. 
Vous  m'adressez,  mon  ami,  des  souffles  ailés  et 
des  bulles  pleines  d'air.  Comment  voulez-vous 
que  je  mâche  du  vent  comprimé  (ia)? 


28, 
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XXIX. 

MÊME  SUJET. 

La  petite  peau  que  vous  m'avez  envoyée  après 
l'avoir  gonflée  vous-même  ,  mon  cuisinier  Va 
percée  :  c'était  un  souffle  aérien  (i3). 

XXX. 

MÊME  SUJET. 

On  m'a  donné  un  âne  au  grand  cœur  (i4)» 
passablement  rétif,  pour  conduire  à  bon  port 
mon  équipage;  un  âne,  fils  de  la  lenteur, pares- 
seux, fatigant,  bon  à  rien  :  le  dernier  quand  on 
avance,  et  quand  on  recule,  le  premier. 

XXXI. 

MÊME  SUJET. 

Olympios  m'avait  promis  un  cheval;  il  me 
donne  une  queue  à  laquelle  pend  une  rosse 
mourante. 
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XXXil. 

CONTRE  LE  PRÉFET  DÉMONIQUE. 

On  dit  bien  des  choses  de  vous  ;  et  pourtant 
on  ne  peut  tout  dire.  Mais  ce  qui  nous  paraît  le 
plus  étrange  et  le  plus  incroyable,  c'est  que  vous 
pleurez  abondamment  aussitôt  que  vous  com- 
mettez le  moindre  vol  ;  c'est  ainsi  qu'en  pillant 
notre  ville  de  Chalcis,  vous  vous  enrichissiez  de 
vos  larmes. 

XXXIII. 

MÊME  SUJET. 

Un  nouveau  Lycaon  nous  est  venu  de  la  terre 
des  Lotophages;  il  ravage  Chalcis,  et  lui  prend 
tout,  même  ses  vices. 

XXXI  Y. 

MÊME  SUJET. 

Étrange  passion  de  Démonique!  il  vole  en 
pleurant  comme  une  femme  ;  et  il  pleure  sur 
ceux  qu'il  vole.  Il  vole  pieusement,  il  pille  sain- 
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tement  et  purement;  et,  néanmoins,  il  n'a  rien 
de  pur,  pas  même  le  corps  (i5). 

XXXV. 

CONTRE  UN  CHIRURGIEN. 

Il  vaut  mieux  tomber  dans  les  mains  du  juge 
fléau  des  pirates,  que  dans  celles  du  chirurgien 
Gennadius.  Le  premier  punit  légalement  et  gra- 
tuitement les  coupables,  et  le  second  se  fait 
payer  pour  envoyer  les  innocents  dans  l'autre 
monde. 

XXXVI. 

CONTRE  UN  MAUVAIS  COMÉDIEN. 

Ménandre  est  apparu  en  songe  à  Paul  le  co- 
médien, et  lui  a  dit  :  «  Je  ne  vous  ai  jamais  rien 
«  fait,  et  pourtant  vous  me  déchirez  (16).» 

XXXVII. 

CONTRE  SILVANUS. 

Silvanus  néglige  ses  amis  et  les  Muses,  pour  se 
livrer  tout  entier  à  ses  deux  favoris,  le  vin  et  le 
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sommeil  :  l'un  l'enivre  dans  sa  chambre,  l'autre 
le  fait  ronfler  dans  son  lit. 

XXXVIIL 

CONTRE  UN  DANSEUR. 

Memphis  le  camus  vient  de  danser  les  panto- 
mimes de  Daphné  et  de  Niobé  :  de  Daphné, 
comme  s'il  était  de  bois;  de  Niobé,  comme  s'il 
était  de  pierre  (17). 

XXXIX. 

CONTRE  UN  FAUX  SAVANT. 

Fils  ignorant  de  l'impudence,  nourrisson  de 
la  sottise,  dites-nous,  ne  sachant  rien  de  rien, 
d'où  vous  vient  tant  d'orgueil?  S'il  s'agit  delà 
littérature,  vous  êtes  platonicien;  s'il  s'agit  de 
Platon  et  de  ses  dogmes,  vous  redevenez  littéra- 
teur. Vous  revenez  de  l'un  vers  l'autre,  ne  con- 
naissant ni  la  littérature  ni  le  platonisme.  Vous 
dites  que  vous  savez  toutes  choses,  et  vous  ne  sa- 
vez rien  à  fond.  Vous  n'avez  rien  en  propre,  et 
vous  touchez  à  tout  (18). 
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XL. 

CONTRE  UN  PHILOSOPHE  AMBITIEUX  (19). 

Assis  sur  le  char  céleste,  vous  avez  désiré 
un  char  d'argent;  et  c'est  pour  vous  un  vérita- 
ble déshonneur.  Vous  étiez  meilleur,  vous  êtes 
devenu  pire.  Remontez  à  votre  premier  état; 
car  vous  êtes  descendu  bien  bas  en  vous  éle- 
vant. 

XLI. 

CONTRE  UN  PHILOSOPHE  IGNORANT. 

On  demandait  à  Nicostrate,  le  rival  de  Platon, 
le  second  Aristote  et  le  plus  bavard  commenta- 
teur de  la  plus  subtile  philosophie,  s'il  fallait 
croire  l'âme  mortelle  ou  immortelle;  si  elle  avait 
ou  n'avait  pas  un  corps;  si  on  devait  la  classer 
parmi  les  objets  sensibles  ou  insensibles,  ou  bien 
l'un  et  l'autre  à  la  fois.  Celui-ci  feuilleta  dans 
Aristote  le  livre  des  Météores  et  les  Traités  de 
l'âme,  consulta  le  sublime  Platon  dans  le  Phé- 
dori;  il  en  exprima  tout  le  suc,  en  distilla  la  vé- 
rité. Puis,    ramenant  son  manteau,  après  avoir 


DE    PALLADAS.  44  I 

caressé  le  bout  de  sa  barbe,  il  fit  entendre  cet 
oracle  :  «  Si  lame  existe  réellement ,  ce  que  je 
«  ne  sais  pas  bien,  elle  est  nécessairement  mor- 
«  telle  ou  immortelle,  matérielle  ou  immaté- 
«  rielle.  Passez  l'Achéron,  et  vous  en  saurez  la 
«  vérité  aussi  bien  que  Platon  lui-même.  Vous 
«pouvez  encore,  si  vous  le  voulez,  imiter  le 
«  jeune  Cléombrote  d'Ambracie,  et  vous  préci- 
té piter  du  haut  de  votre  toit  (20).  Vous  vous 
«  trouverez  ainsi  vous  -  même  tout  à  coup 
«  séparé  de  votre  corps,  et  il  ne  vous  restera 
«  plus  alors  que  ce  qui  fait  l'objet  de  vos  ques- 
«  tions  et  de  vos  doutes.  » 

xLir. 

CONTRE  LES  PHILOSOPHES  BARBUS. 

Si  une  longue  barbe  est  le  signe  distinctif  de 
la  philosophie,  un  bouc  vaut  bien  l'élégant  Pla- 
ton (21). 

XLIII. 

CONTRE  LES  PHILOSOPHES  SOLITAIRES. 

Si   ce  sont    des   solitaires,    pourquoi   y    en 
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a-t-il  tant?  Et  s'il  y  en  a  tant,  comment  sont-ils 
solitaires?  La  multitude  des  solitaires  rompt  la 
solitude  (22). 

XLIV. 

CONTRE  LES  PHILOSOPHES  HYPOCRITES. 

Ce  cynique  porte-barbe,  qui  mendie  un  bâton 
à  la  main ,  nous  a  montré  à  table  son  édifiante 
philosophie.  D'abord  il  s'abstint  de  lupins  et  de 
petites  raves,  disant  que,  pour  rester  vertueux, 
il  ne  fallait  pas  être  l'esclave  de  son  appétit. 
Mais  quand  il  eut  sous  les  yeux  un  ventre  de 
truie  (2 3),  d'une  chair  ferme  et  blanc  comme 
neige,  il  en  demanda  contre  toute  attente,  en 
mangea  bel  et  bien;  et,  se  voilant  d'une  habile 
hypocrisie,  il  nous  assura  que  le  ventre  de  truie 
n'avait  rien  de  contraire  à  la  tempérance  et  à  la 
vertu. 

XLV. 
CONTRE  UN  BOITEUX. 
Vous  avez  l'esprit  boiteux  comme  la  jambe; 
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et  le  dehors  chez  vous  est  le  véritable  emblème 
du  dedans. 

XLVI. 

L'INJURE. 

Vous  m'injuriez;  qu'y  a-t-il  là  qui  m'étonne 
ou  m'afflige?  Votre  insolence  est  déjà  votre 
châtiment. 

XLVII. 
CONTRE  UN  MAUVAIS  RICHE. 

Vous  avez  la  bourse  d'un  homme  riche,  et 
l'âme  d'un  pauvre.  Vous  êtes  riche  pour  vos 
héritiers,  et  pauvre  pour  vous  (24). 

XLVIII. 

LE  PHARMACIEN  ATHLÈTE. 

J'ai  donné  hier  à  bail  une  boutique  à  un  ven- 
deur de  tisane,  et  j'y  trouve  aujourd'hui  un 
athlète  formidable.  Or,  comme  je  lui  demandais 
poétiquement: —  «  O  toi,  qui  es- tu?  et  d'où 
«  es-tu  arrivé   dans  notre   maison   (a5)?»  il  a 
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levé  deux  bras  athlétiques  sur  ma  tête.  Je  me 
suis  esquivé  aussitôt,  tremblant  que  ce  sauvage 
ne  m'appliquât  une  dose  de  pugilat.  Par  Pollux 
le  lutteur,  par  Castor  et  par  Jupiter  Suppliant, 
je  vous  en  conjure,  mon  ami,  trêve  à  cette  grêle 
de  horions  :  il  m'est  tout  à  fait  impossible  de 
faire  le  coup  de  poing  à  chaque  terme  du 
mois. 

XLIX. 

CONTRE  UN  USURIER. 

Comme  la  mort  est  prompte  et  inopinée!  Un 
prêteur,  en  mettant  en  note  ses  intérêts  usu- 
raires,  vient  de  mourir  tout  à  coup,  et  si  vite, 
qu'il  comptait  encore  sur  ses  doigts  ses  profits. 

L. 

MÊME  SUJET. 

4u  moment  où  il  calculait  sur  les  doigts  de 
ses  deux  mains,  le  calcul  de  la  mort  l'a  pré- 
venu; l'âme  usurière  s'est  envolée;  et  pourtant 
l'usure  vit  encore  sur  les  doigts  du  calcula- 
teur. 
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LI. 

MÊME  SUJET. 

Si  vous  avez  prêté  votre  argent  à  usure  ;  comme 
vous  le  prêtez  encore  et  le  prêterez  toujours, 
quand  donc  sera-t-il  à  vous  (26)? 

LU. 

SUR  UN  MAUVAIS  DINER. 

Tantale  ne  mangeait  rien  ;  le  fruit  des  arbres 
qui  se  balançaient  sur  sa  tête  lui  échappait;  et 
c'est  parce  qu'il  avait  faim,  qu'il  souffrait  moins 
de  la  soif.  S'il  avait  mangé  des  figues  mûres,  des 
prunes  et  des  pommes  à  point,  comment  aurait- 
il  eu  chez  les  morts  tant  d'appétit  pour  des 
fruits  verts  et  sauvages  ?  Quant  à  nous,  vivants 
qu'on  invite,  on  ne  nous  sert  que  des  oiseaux 
conservés,  des  fromages,  des  oies  en  saumure, 
des  poulets  et  du  veau,  le  tout  confit  au  sel,  et 
on  ne  nous  donne  qu'une  fois  à  boire  :  Tantale, 
nous  sommes  plus  tourmentés  que  vous. 
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LUI. 

MÊME  SUJET. 

Chacun  fait  deux  repas  par  jour;  mais  quand 
Salaminos  nous  invite,  revenus  chez  nous,  nous 
y  faisons,  d'un  seul  coup,  nos  deux  repas. 

LIV. 

CONTRE  LA  DUPLICITÉ. 

Je  hais  l'homme  né  double,  dont  la  parole  est 
d  or,  et  dont  le  procédé  trahit. 

LV. 

LA  SUSCEPTIBILITÉ. 

On  prétend  que  les  fourmis  et  les  moucherons 
s'irritent  (27).  Si  donc,  quand  les  plus  vils  in- 
sectes éprouvent  de  la  colère,  vous  exigez  qu'ab- 
jurant ce  sentiment  je  me  laisse  attaquer  par 
tout  le  inonde,  et  que  je  n'oppose  même  pas 
quelques  innocentes  paroles  aux  actes  les  plus 
offensants,  autant  vaut  me  bâillonner  avec  des 
touffes  de  jonc,  et  me  défendre  de  respirer. 
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LVI. 

CONTRE  LES  PARASITES. 

Je  ne  suis  pas  riche;  et  pourtant  je  fais  vivre 
tous  ensemble  des  enfants,  une  femme,  un  do- 
mestique, des  poules  et  un  chien.  Savez-vous 
comment  et  pourquoi?  C'est  que  jamais  parasite 
n'a  mis  le  pied  dans  ma  maison. 

LVII. 

CONTRE  UN  ÉCRIVAIN  SALARIÉ. 

En  quoi  vos  vers  servent-ils  au  public?  Vous 
recevez  de  l'argent  en  échange  de  vos  calomnies , 
et  vous  brocantez  des  ïambes  comme  on  vend  de 
f  huile. 

LVIII. 

LE  LUXE  ÉCONOMIQUE. 

Si  vous  ne  devez  me  donner  pour  tout  potage 
qu'une  citrouille,  dispensez-vous  de  m'inviter, 
en  qualité  de  connaisseur,  pour  admirer  votre 
buffet.  Nous  ne  mangeons  pas  tous  ces  maigres 
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plats  d'argent  que  vous  faites  passer  sous  nos 
yeux  pour  tromper  notre  faim  par  un  vain  éclat. 
Invitez  les  jeûneurs  sacrés  à  cet  économique  éta- 
lage :  eux  seuls  peuvent  vanter  et  attester  la 
beauté  de  votre  argenterie,  qui  me  paraît  à  moi 
légère  et  vide  (28). 

LIX. 

SUR  LA  MANIE  DES  ÉPIGRAMMES. 

J'ai  mille  fois  juré  de  ne  plus  faire  d'épigram- 
mes;  elles  m'ont  valu  la  haine  d'une  quantité 
de  sots.  Mais  quand  je  vois  la  figure  de  Panta- 
gathe  le  Paphlagonien,  voilà  que  ma  manie  me 
reprend  avec  ma  verve. 
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Àndromaque  signifie  en  grec  :  Femme  qui  com- 
bat les  hommes. 

De  toutes  ces  plaisanteries  satiriques  sur  la  gram- 
II.  a9 
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maire  et  sur  la  moderne  Andromaque,  voici ,  sans 
doute,  la  meilleure  ;  et  je  ne  sais  comment  on  a  pu 
en  faire  honneur  à  Agathias.  Celui-ci,  dans  l'ordre 
chronologique,  a  dû  en  être  le  collecteur;  mais 
Palladas  en  est  l'auteur  irréfragable;  et  cela  est 
surabondamment  démontré  par  la  nature  du  sujet, 
tout  pareil  aux  vers  qu'on  ne  lui  a  pas  contestés, 
comme  par  leur  date. 

Ausone,  qui  a  interprété  heureusement  plusieurs 
inspirations  de  son  contemporain  Palladas,  ne  nous 
laisse  aucun  doute  sur  ce  point.  Sa  traduction  la- 
tine de  cette  épigramme  est  d'une  élégance  qui  me 
fait  soupirer  d'envie  :  elle  substitue  ingénieusement 
à  la  colère  du  premier  vers  de  l'Iliade  les  armes  et 
le  guerrier  du  premier  vers  de  l'Enéide,  et  suit,  du 
reste,  pas  à  pas  le  pauvre  grammairien  contrit,  qui 
ne  peut  se  consoler  d'avoir  épousé  la  belliqueuse 
Andromaque.  «  Rien  de  plus  difficile  à  vaincre  que 
«  la  femme,  »  dit  Euripide;  »  et  il  fait  dire  à  Médée  : 
«  Rien  n'est  plus  rare  qu'une  union  sans  combat.» 
(EOvàç  owKftej/.ouç.) 

(») 

Ce  sont  toujours  les   mêmes  allusions  aux  deux 
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premiers  vers  de  l'Iliade  qui  figurent  déjà  dans  la 
deuxième  épigramme  du  quatrième  livre.  — A  pro- 
pos de  ces  tours  de  force  du  style  accumulés  autour 
des  mêmes  allusions  ou  de  la  même  pensée,  que 
j'aurais  voulu  rendre  plus  perméable  à  l'intelli- 
gence, je  trouve  à  Palladas  une  excuse  pour  ses 
obscurités  ou  ses  répétitions  dans  cette  réflexion  de 
Lucrèce  :  «  Il  y  a  des  sots  qui  aiment  et  admirent 
«  surtout  ce  qui  leur  semble  caché  dans  les  paroles, 
«  et  obscurci  sous  les  inversions  :  » 

Omnia  enim  stolidi  magis  admirantur  amantque 
Inversis  quae  sub  verbis  latitantia  cernunt. 

Lucrèce,  liv.  i,  v.  640. 

(3) 

La  coutume    était    la   même   à   Venuse,  patrie 
d'Horace,  où  les  écoliers 

Laevo  suspensi  loculos  tabulamque  lacerto, 
Ibant  octonis  référantes  idibus  aéra. 

Horace,  liv.  1,  Sat.  vi,  v.  72. 

(4) 

«  Le  peuple   s'amuse  à   glorifier  les  moins    di- 

29. 
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«  gnes;  il  honore  et  déteste  les  mêmes  hommes  en 
«  peu  de  temps  ;  et  la  vertu  s'attriste  de  recevoir  de 
«  ses  mains  impures  la  récompense  du  mérite.»  (Sé- 
nèque,  Nippol.,  v.  984.) 

Ce  que  disait  de  lui-même  le  peuple  d'Athènes 
s'appliquerait-il  donc  au  peuple  de  Paris,  tel  que 
1 848  l'a  montré  ? 


(5) 


J'ai  bonne  envie  de  contredire  ici  l'humoriste 
Palladas.  Homère  n'a  pas  toujours  médit  des  fem- 
mes; et  il  a  mainte  fois,  dans  son  antique  sagesse, 
donné  des  conseils  d'une  saine  morale  aux  ménages 
futurs. 

«  Rien,  »  dit-il,  «  n'est  meilleur  pour  un  mari  et 
«  une  femme  que  de  mettre  en  commun  chez  eux 
«  et  d'unir  leurs  goûts  et  leurs  pensées.  C'est  là  ce 
«  qui  fait  le  désespoir  de  leurs  ennemis,  la  joie  de 
«  ceux  qui  les  aiment,  et,  pour  eux,  la  bonne  ré- 
«  putation.  »  (Homère,  Odys.,  liv.  vi,  v.  283.) 

Je  n'aurais  pas  assez  dit  sur  ce  point  conjugal, 
si  je  n'y  ajoutais  ces  deux  jolis  vers  latins,  d'une  épo- 
que de  désordre  et  de  décadence  : 
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Velle  ac  nolle  ambobus  idem,  sociataque  laeto 
Mens  aevo,  ac  parvis  dives  concordia  rébus. 

Silius  Italicus,  liv.  xi,  v.  4°4- 


(6) 


«  Laissons  là,  croyez-moi,  le  monde  tel  qu'il  est  : 
«  L'hyménée  est  un  joug,  et  c'est  ce  qui  m'en  plaît.  » 

Boileau,  Satire  10. 

ii) 

Cette  épigramme  a  mis  en  si  belle  humeur 
l'ancien  commentateur  allemand,  Vincent  Opsopée, 
qu'au  lieu  de  la  commenter,  il  l'a  introduite  en  un 
distique  latin  impromptu,  et  qu'il  en  a  fait  un  jeu 
de  mots  devenu  célèbre  : 

Fons  irae  est  mulier.  Sed  habet  duo  temporalaeta  : 
Quum  jacet  in  thalamo,  quum  jacet  in  tumulo. 

Mais  Opsopée  et  Palladas  ne  sont  eux-mêmes  que 
les  plagiaires  d'Hipponax  d'Éphèse ,  poçte  disciple 
d'Archiloque,  aussi  laid,  petit  et  grêle  de  corps  que 
méchant  d'esprit,  ce  qui  explique  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  par  la  réciprocité,  sa  haine  pour  les  fem- 
mes. Hipponax  figura  parmi  les  adorateurs  écon- 
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duits  de  Sapho.  Il  était  boiteux  aussi,  si  l'on  en  juge 
par  le  vers  scazon  (boiteux),  dont  il  fut  l'inventeur, 
et  qu'il  créa,  dit-on,  à  son  image.  Armé  de  ce  vers 
satirique,  il  se  vengeait  de  sa  difformité  par  les 
violences  de  sa  muse  atrabilaire.  Quel  monstre! 
s'écrie  le  bon  Rollin  ;  et  cette  exclamation  n'est  sans 
doute  qu'un  écho  lointain  des  cris  de  Sapho  et  de 
ses  belles  contemporaines. 

(8) 

Cet  ancien  matelot,  qui  prend  la  fortune  au 
vol,  me  rappelle  dans  son  expression  la  phrase 
proverbiale  de  Plutarque,  adressée  à  un  amateur 
de  Y  Impossible.  «  Vous  cherchez  à  prendre  le  vent 
«  au  filet  »  (Aiktuo)  avepv  Ôïipàç).  Les  Grecs,  grands 
partisans  des  images,  les  ont  multipliées  dans  ces 
sortes  de  locutions  dérisoires,  a  Vous  lancez  des 
«  flèches  contre  le  ciel.  —  C'est  enseigner  la  nata- 
«  tion  à  un  dauphin.  —  C'est  parler  au  rivage  de 
«  la  mer.  —  Vous  voulez  blanchir  un  Ethio- 
«  pien,  »  etc.,  etc. 

(9) 
«Que  l'homme  considère   ce  qu'il    est  nu   prix 
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«  de  ce  qui  est  :  qu'il  se  regarde  comme  égaré  dans 
«  ce  canton  détourné  de  la  nature;  et  que,  de  ce 
«  que  lui  paraîtra  ce  petit  cachot  où  il  est  logé, 
(f  c'est-à-dire  ce  monde  visible,  il  apprenne  à  esti- 
«  mer  la  terre ,  les  royaumes ,  les  villes ,  et  soi- 
«  même,  son  juste  prix.  »  (Pascal,  Pensées,  art.  iv.) 

(10) 

Les  feuilles  de  laitue  servaient  à  confectionner 
le  vinaigre,  et  ce  procédé  subsiste  encore  dans 
certaines  îles  de  l'Archipel. 

(*■) 

Le  vin  de  Chypre,  si  apprécié  de  nos  jours, 
était  célèbre  même  au  temps  de  Pline.  —  «  Dès 
«  qu'on  parle  de  figues ,  »  dit  un  adage  romaïque, 
«  la  vigne  n'est  pas  loin.  »  —  Partout,  en  effet,  les 
figuiers  croissent  au  milieu  des  vignes  en  Grèce 
comme  en  France;  Bacchus,  dans  les  temps  mytho- 
logiques, passait  aussi  pour  l'inventeur  du  figuier; 
et  à  Lesbos,  île  plus  renommée  maintenant  encore 
et  plus  riche  par  ses  figues  que  par  ses  vins,  Hippo- 
nax  appelait  la  figue  noire  la  sœur  de  la  vigne  : 

Suxîjv  (/.sXouvav,  ajxiréXou  y.aai^vr\Tr\v. 
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(») 

Ces  oiseaux  artificiels  cherchaient  sans  doute 
à  imiter  la  nature  «  des  becfigues  ,  dont  le  crou- 
«  pion  reluit  d'une  graisse  semblable  à  la  cire  :  » 

Cerea  quœ  patulo  lucetficedulalumbo. 

A  ce  sujet,  je  jette  un  coup  d'œil  rapide  sur  la 
gastronomie  des  anciens;  et  je  remarque  qu'ils 
avaient  tranché,  de  leur  temps,  entre  les  perdrix 
rouge  et  grise  le  différend  qui  nous  divise  encore 
dans  le  nôtre.  «  La  perdrix  rouge,  »  disaient-ils, 
«  n'est  pas  meilleure  que  la  perdrix  grise,  et  n'est 
«  plus  estimée  qu'en  ce  qu'elle  est  plus  chère  :  » 

Rustica  sim,  an  perdix,  quid  refert,si  saporidem  est? 
Carior  est  perdix  :  sic  sapit  illa  magis. 

Martial  donnait  à  la  grive  et  au  lièvre  la  primauté 
sur  tout  autre  gibier: 

Inter  aves  turdus,  si  quis,  me  judice,  certet; 
Inter  quadrupèdes  gloria  prima  lepus. 

Les  gourmands  du  siècle  de  Vitellius  faisaient 
grand  cas  des  «  foies  d'oie  plus  gros  que  l'oie  elle- 
«  même  :  » 
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Aspice  quam  tumeat  magno  jecur  ansere  majus; 

et   ne   classaient  les  truffes   qu'après  les  champi- 
gnons, dont  ils  étaient  frénétiques  : 

Tubera,  boletis  secunda  turba  sumus. 

A  les  entendre,  a  on  peut  se  passer  d'argent, 
«  d'or,  d'amour  et  même  de  manteau  ;  mais  on  ne  se 
«  passe  pas  de  champignons  :  » 

Argentum,atque  aurum,  facile  est,  lenamque,  togamque 
Mittere  :  boletos  mittere  difficile  est. 


(.3) 


On  voit  par  cette  épigramme  combien  les  su- 
percheries modernes  de  nos  marchands  de  comes- 
tibles ont  une  origine  antique  et  respectable.  On  ne 
se  bornait  pas  jadis  à  doubler  d'une  couche  de  lard 
intérieure  les  volatiles  des  basses-cours,  pour  em- 
bellir l'étalage;  on  allait  jusqu'à  gonfler  les  plus 
petits  oiseaux,  pour  leur  donner  toute  l'apparence 
et  la  rondeur  de  l'embonpoint. 
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04) 

Varie  au  grand  cœur,  expression  homérique. 

(,5) 

C'est  par  une  circonlocution  assez  peu  trans- 
parente qu'il  m'a  fallu  traduire  ces  deux  der- 
nières épigrammes,  dont  le  sens  direct  répugnerait 
à  des  oreilles  françaises.  Démonique,  Tartuffe  du 
quatrième  siècle,  était  un  de  ces  gens 

«  Qui  savent  ajuster  leur  zèle  avec  leurs  vices.  » 

Molière. 

(.6) 

«  Démétrius  le  Cynique,  entendant  lire  par 
«  un  ignorant  un  bel  ouvrage,  les  Bacchantes 
«  d'Euripide,  je  crois,  à  l'endroit  où  le  messager  ra- 
ce conte  les  malheurs  de  Penthée  et  le  crime  d'Agave, 
ce  prit  le  livre  et  le  déchira ,  en  disant  :  —  Il  vaut 
a  mieux  que  Penthée  soit  mis  en  pièces  par  mes 
«  mains  une  fois  ,  que  par  toi  si  souvent.  »  (Lu- 
cien, Contre  un  ignorant.) 
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(r7) 

Claudien ,  poëte  du  même  siècle  ,  fait  aussi 
mention  de  ces  pantomimes  si  spirituellement  criti- 
quées par  Palladas  :  de  jeunes  histrions  grecs  les 
exécutaient  sous  des  costumes  féminins,  dans  cette 
même  ville  de  Gonstantinople  où  j'ai  vu  des  panto- 
mimes plus  expressives  sans  doute,  mais  moins 
mythologiques,  représentées  par  des  adolescents 
déguisés  en  femmes ,  sous  les  yeux  du  Grand-Sei- 
gueur. 

« Fit  plausus  et  ingens 

«  Concilii  clamor  ;  qualis  resonantibus  olim 
«  Exoritur  caveis,  quoties  crimtus  Ephebus 
«  Aut  rigidam  Nioben,  aut  flentem  Troada,  fingit.  » 
Claudien,  contre  Eutr.,  n,  v.  4o4« 

La  même  épigramme  figure  dans  les  œuvres 
d'Ausone  : 

«  Daphnen  et  Nioben  saltavit  simius  idem 
«  Ligneus  ut  Daphne,  saxeus  ut  Niobe.  » 

Ausone  et  Palladas  étaient  contemporains.  On 
pourrait  disserter  longtemps  avant  de  savoir  lequel 
des  deux  fut  l'inventeur  primitif  de  cette  épigramme, 
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si  l'on  récusait  le  témoignage  de  Daphné  et  de 
Niobé  en  faveur  du  poëte  grec.  Il  serait  plus  aisé 
d'en  conclure  que  les  littérateurs  du  quatrième  siè- 
cle correspondaient  entre  eux,  et  qu'un  distique  re- 
commandé par  un  trait  d'esprit  passait  rapidement 
d'Alexandrie  ou  d'Athènes  à  Bordeaux  :  mais,  au  bout 
de  ces  dissertations  ou  conclusions,  on  viendrait  à 
découvrir  sans  doute  que  les  deux  vers  latins,  tra- 
duisant mot  pour  mot  les  deux  vers  grecs,  ont  glissé 
de  quelque  note  marginale  dans  le  texte  des  Épi- 
grammes  d'Ausone,  d'après  quelque  manuscrit  in- 
terpolé; et,  dès  lors,  tout  l'édifice  érudit  croulant 
par  sa  base,  j'aurais  regret  à  l'avoir  dressé  de  mes 
mains. 

(.8) 

Le  philosophe  Thémistius,  devenu  préfet  de 
Constantinople  sous  Valentinien,  d'autres  disent 
sous  Julien  l'Apostat. 

('9) 

« Je  vous  suis  garant 

«  Qu'un  sot  savant  est  sot  plus  qu'un  sot  ignorant.  » 

Molière. 
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(ab) 

C'est  le  même  Cléombrote  d'Ambracie  qu'une 
épigramme  de  Callimaque  a  illustré.  Cicéron, 
dans  ses  Tusculanes ,  et  Ovide ,  dans  Ibis ,  font 
allusion  à  ce  Cléombrote,  que  Saint  Jérôme,  de  son 
coté,  désigne  comme  «  le  martyr  d'une  stupide  phi- 
«  losophie.  » 

A  ce  compte,  et  pour  continuer  l'épigramme, 
les  jeunes  petits-maîtres  de  notre  époque,  nom- 
més lions ,  sans  doute  en  raison  de  leur  crinière , 
seraient  de  grands  philosophes  aussi,  ou  plutôt  des 
demi-dieux  géants. 

«  Les  fils  d'Uranus  et  de  la  Terre,  »  dit  Apol- 
lodore,  «  effrayaient  le  regard  par  l'épaisse  cheve- 
«  lure  qui  tombait  de  leurs  têtes  et  de  leurs  men- 
te tons.  »  (Apollod.,  Bibl.,  liv.  i.) 

Palladas,  qui  était  de  l'ancienne  école  platoni- 
cienne, comme  il  le  laisse  deviner  dans  ses  Ëpi- 
grammes,  bien  qu'une  fois  il  y  traite  Platon  de  rè- 


462  NOTES 

veur,  a-t-il  voulu  désigner  sous  ce  nom  de  solitaires 
les  philosophes  de  son  temps  et  les  néo-platoniciens, 
ou  bien  seulement  les  ermites  chrétiens  des  premiers 
siècles?  C'est  ce  que  je  ne  saurais  décider.  «  Sous 
«  le  règne  de  Julien  l'Apostat,  »  dit  M.  de  Cha- 
teaubriand, et  c'est  à  cette  époque  qu'écrivait  Pal- 
ladas ,  «  les  philosophes  étaient  les  solitaires  de  la 
a  religion  de  Jupiter...  Ils  affectaient  un  tel  air  de 
«  ressemblance  avec  les  ascètes,  que  Julien,  dans  un 
«  moment  d'humeur  contre  les  cyniques,  les  compare 
«  aux  moines  galiléens.  Le  christianisme  avait  forcé 
«  l'hellénisme  à  l'imitation.  »  (Etudes  historiques '.) 

(*3) 

Ici  j'appelle  à  mon  aide  Boileau,  mon  prédéces- 
seur et  mon  modèle  en  l'art  de  traduire  et  de  com- 
menter le  grec. 

«  Tout  le  monde  sait,  »  dit-il  dans  ses  notes  sur 
Longin,  «  que  le  ventre  de  certains  animaux,  chez 
«  les  anciens,  était  un  de  leurs  plus  délicieux  mets; 
«  que  le  sumen>  c'est-à-dire  le  ventre  de  la  truie, 
«  parmi  les  Romains,  était  vanté  par  excellence, 
«  et  défendu  même  par  une  ancienne  loi  censo- 
«  Henné  comme  trop  voluptueux.  » 
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Je  ne  puis  m'empêcher  de  croire  que  Boileau  a 
nommé  le  ventre  de  la  truie  (sumen)  pour  ne  pas 
prononcer  son  autre  nom,  et  ne  pas  braver,  même 
en  latin,  l'honnêteté.  Saumaise  a  été  plus  hardi;  le 
premier,  il  a  substitué  le  latin-grécisé  Bo^&xv  au  mot 
grec  Bo^êov  (oignon,  bulbe),  qui  se  trouvait  figurer 
dans  cette  épigramme.  Il  faut  voir  de  quel  ton  il 
reprend  les  annotateurs  de  l'Anthologie  partisans  de 
l'oignon  : 

«  Remarquez  bien,  lecteur,  et  riez-en,  cette  bon- 
«  homie  de  nos  érudits  interprètes,  qui  ont  eu  jus- 
ce  qu'à  nos  jours  l'estomac  assez  bon  pour  digérer 
«  un  tel  oignon,  avec  son  accompagnement  de  lé- 
«  gumes  infimes.  Un  oignon  avait-il  donc  le  pou- 
«  voir  de  faire  accourir  à  sa  rencontre  ce  cynique 
«  hypocrite,  grand  contempteur  des  lupins  et  des 
«  raves,  et  de  démasquer  le  gourmand  ?  Je  revendi- 
ez que  cet  honneur  pour  le  ventre  de  truie,  que  les 
«  gloutons  de  l'antiquité  ont  mis  au  rang  des  ali- 
«  ments  les  plus  délicats.  »  (Salmasius,  in  /Elium 
Lampridium,  §  26.) 

C»4) 

La  meilleure  traduction  de  cette  épigramme  est 
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le  distique  suivant,  dont  l'auteur  allemand  ne  m'est 
pas  connu  : 

Du  hast  des  Reichen  gut,  des  armen  herz  and  harra 
Den  Erben  bist  du  Reich,  dir  selber  bist  du  arm. 

(a5) 
Citation  d'un  vers  d'Homère. 

«  Puisque  vous  ne  touchiez  jamais  à  cet  argent, 
«  Mettez  une  pierre  à  la  place  : 
«  Elle  vous  vaudra  tout  autant.  » 

La  Fontaine,  liv.  m,  Fab.  s&o. 


(i 


7) 


C'est  le  proverbe  grec  cité  par  Apostolius  :  EvesTi 
xàv  |/,upp)>ci  £oXif.  «  La  fourmi  même  se  met  en 
«  colère.  »  Il  en  tire  cette  sage  conclusion,  qu'on 
ne  doit  pas  mépriser  les  petites  gens,  et  qu'il  faut 
redouter  le  plus  imperceptible  ennemi. 

(28) 

Plusieurs   épigrammes   anonymes    de  l'Atitholo- 
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gie  ont  traité  ce  sujet ,  sur  lequel  Martial  s'est 
exercé  lui-même.  Faste  et  avarice,  c'est  le  propre 
des  cœurs  dégénérés  et  des  sociétés  en  décadence. 
Voici  comment  Lebrun  a  paraphrasé  à  son  tour  la 
pensée  de  ses  prédécesseurs  : 

«  Le  faste  seul  paraît  dans  vos  fausses  largesses 

Lorsque  vous  nous  traitez,  Damis; 

C'est  plus  pour  montrer  vos  richesses 

Que  pour  régaler  vos  amis. 
De  vos  pompeux  buffets  le  superbe  étalage 

Satisfait  seulement  les  yeux. 

De  tant  de  vases  curieux, 
Supprimez  l'inutile  et  brillant  assemblage  : 

La  chère  que  chez  vous  on  fait 
IN'y  répond  pas.  Suivez  un  conseil  profitable: 

Retranchez  de  votre  buffet, 

Pour  ajouter  à  votre  table.  » 
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